□石俊青
　　前幾日回老家，見院里的香椿已長出新芽。短的寸許，長的已有半拃。它們從光禿禿的枝杈頂端怯生生地冒出來，暗紅色的莖葉上似乎還帶著細絨，正是最鮮香可口的時候。我和妹妹便搬了凳子來，想掰一點嘗嘗鮮。母親卻極力阻止，說椿芽還太嫩呢，等長大些再摘。
　　妹妹笑母親小氣，說：“不過是因為鄉下地溫低，院子里的香椿樹發芽晚些，其實城里賣香椿的早就滿大街都是了。再等幾天，香椿芽都變成香椿枝了，還咋吃啊！”但我是理解母親的。因為我清楚地記得那氤氳在我童年里的椿芽香。它豐盈著我們貧瘠的餐桌，讓一年四季寡淡的日子都擁有美好的滋味。
　　以前在農村，每家房前屋后都會栽幾棵香椿樹，但香椿的嫩芽卻都是不舍得掰的。至于像炸香椿魚、香椿炒雞蛋等這些“高檔”菜更是鮮有人做。各家都是等到香椿紫紅漸綠，莖尚脆嫩時，才摘下來洗凈晾干。然后菜刀上陣，連莖帶葉一通切剁，邊剁還邊往香椿上撒鹽。“咚咚噠噠”的聲音從這家跑到那家，從東邊胡同躥到西邊胡同……此起彼伏，不絕于耳，就像是大家在合奏一首歡快的春天暢想曲。
　　剁碎的椿芽香味濃郁。把它晾干后裝進干凈的陶罐里，吃的時候抓一把——樣子像著了霜的綠茶。拿開水一澆，綠意盈盈，又咸又香，直接夾在干糧里或拌面好吃。爺爺牙口不好，母親便在小碗里沏一點香椿碎，再打一個雞蛋拌勻，給爺爺蒸“咸醬”吃。香椿咸醬軟嫩可口、容易消化，是爺爺專屬的下飯神器。
　　我上學時要自帶干糧咸菜。母親便在香椿碎里和上面粉，調成糊糊，下鍋煎成香椿咸餅，再切成均勻的菱形塊讓我拿到學校吃。香椿餅方便攜帶，且不易變質；吃飯時把學校大灶上熥好的饅頭一掰兩半，中間夾上片香椿餅，大口咬下去，那叫香啊！
　　印象中很多年，墻角那只大肚子陶罐里都藏著掏不盡的“寶藏”。無論春夏秋冬，什么時候自家的小菜園里“青黃不接”了，一碗翠綠咸香的香椿便出現在餐桌上，讓簡單的粥飯變得有滋有味。
　　現在有了溫室大棚，香椿已不再是春天特有的美味。但母親還和以前一樣，總想儲存一些。而我，卻覺得如今的香椿無論怎么煎炸烹調，都比不過記憶里的椿芽香了！