董國賓

母親開始種苧麻了，撒了種子的薄地一出苗，母親的心思就拴在了那塊薄地上。

薄地不大，是母親費了好大勁兒在亂石堆中墾出來的。一塊塊硬石和磚塊挪走之后，母親閑不住的手又開始鏟地了。瞧一眼裂開的黃土，母親嘴里念叨不停：“這幾分地不種別的，就種苧麻！”

“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”宋代范成大詩里這樣說，農民白天在地里鋤草，夜晚在家中搓麻線，還說村里的男男女女各忙農活，連頑皮的小孩童也學著做農事。這首樂忙的古體詩，從頭至尾記述了農民的辛勤耕作，流溢出濃濃的鄉間生活氣息。詩中的“績麻”，更讓我看到，母親所種的苧麻也能在古代名家筆下走詩，年幼的我每每朗讀這首詩，都會十分用心，并感到無比自豪。

母親識不了幾個字，怎知苧麻還能成詩？農耕時光里，勤快的母親早出晚歸，從遠處河溝里拎來一桶桶水澆下去，然后直起腰來站在那塊薄地上。懵懂的我隱約感到，辛勞的母親種下去的是苧麻，還是詩！母親卻渾然不知，只知道沒白沒黑地在那塊薄地上不停地勞作，在一個叫故土的地方安分地度年月。

苧麻長成了，一小塊薄地滿眼蔥綠，一棵棵半人高的苧麻快樂地擠在一起，站成了一小片莖直葉茂的麻林。母親揩一下額頭，輕快地拿了鐮刀，喜悅地開始采割，母親精心開墾的地塊終于收獲了。一捆捆苧麻運至家中后，勤快的母親又開始了麻絲的制作。

母親先將收割來的苧麻放入河溝浸泡，過些日子，經過浸泡的苧麻剝下麻皮，母親再用麻刀麻利地刮掉硬質木皮（即刮青）獲得生麻，然后母親將生麻泡在水里脫膠變軟，曬干后，將麻皮一絲絲分細，麻絲就制作成了。閑不住的母親還要搓麻線，這個過程便是宋代范成大詩中說的“績麻”。母親也像詩里那樣，總在白天農忙之后，不知疲倦地于夜間搓麻線，夜深人靜了，母親仍在屋子里忙活計。

鄉村的夜悄悄走來了，一盞如豆的燈火鋪開暗黃的光，母親抖動的影子，晃動在屋舍的一面土墻上。這童年的記憶中，制作麻絲是個最有生趣的環節，瘦削的母親蹲在屋子狹小的空間里，手握麻鼓（抽麻絲的工具），緊緊壓住一縷縷麻皮，利落地抽出一絲絲麻絲來。母親的動作輕便快捷，嫻熟更是我年幼的腦海里抹不掉的一抹痕跡。沒長大的我喜歡讀古詩，范成大的“績麻”詩，每每此時總在我不成熟的思想里展開無盡的想象。我恍惚看見，一代代人在無聲無息的勞作中，將麻絲搓成堅實有力的麻繩，便有了有關“績麻”的名詩和名句。我還會從“績麻”的每個動作中，看到飛奔的馬車，一串串行走的腳印，還能聞到一碗碗米香。其實，更多的還有我無法目及和想到的。

歲月中的母親常常夜間“績麻”，搓成的一捆捆麻繩，母親總是出神地瞧過去，蓄滿了發芽的種子的眼神像收不住的腳步，穿行在老不掉的時光中。繼續行走的光陰里，一個個麻墊做成了，一個個麻毯加工成了藝術品。巧手的母親還會在每個麻墊和麻毯上，繡出一朵朵美麗的花朵圖案，一向苛求于事的母親點點頭，擇個晴好的天氣，便運到城里賣出去。

等有了糖吃，有了一件像樣的童衣裹在我身上，農耕不輟的母親也就有了花朵一樣的笑容。其實，那些艱難的時光里，母親從沒說日子難熬，因為天天農作的母親苦和累也是快樂！怪不得宋代名家范成大，會寫出那樣的經典樂忙詩。