馬書貞

臟亂差——這是從前農家小院給城里人留下的第一印象。

小時候，在我家那個不到兩百平方米的小院里，母親散養著雞鴨鵝，糞便零零落落遍及小院的每個角落。在小院的西邊還有一個豬圈，豬圈的南面墻角處，就是一個簡易的露天廁所。

那時候，夏天一到，隨著溫度的升高，雨天的增多，小院里總是彌漫著一股難聞的臭味。在省城工作的小姨，從不在夏天來我們家，她對母親說：“夏天最怕上你們家里的廁所。”后來，父親把豬圈填平了，在那塊地方蓋起了兩間小房，由喂豬變成了喂牛，雖然每天打掃牛舍，可小院的臟亂依然沒有大的改觀。

或許這就是上世紀農村農家小院的真實寫照。

進入新世紀后，農家小院開始發生了變化。低矮的土坯房、過時的舊磚房，被高大、寬敞、明亮的紅磚房取代。過去，老一輩人依靠雞鴨生蛋改善生活、依靠養豬養牛致富的路子，正在被年輕人所舍棄。我們這一代人，開始陸陸續續離開了父輩們賴以生存的土地，走進了工廠，走向了外面的世界。

家里的小院，終于迎來了徹頭徹尾的改變。東邊的兩間平房成為廚房，電鍋、電磁爐、煤氣爐一應俱全，廚房里還安裝了油煙機；西邊的平房，房頂上豎起了太陽能，房內成為瓷磚到頂的洗澡間。寬敞明亮的四合院沒有了雞鴨豬牛的騷擾，父母還種上了花草。每到夏秋季節，父母在院里角落種植的絲瓜秧，就開滿了黃花，長了一墻的綠，墻上、屋檐下綴滿了大大小小的絲瓜。“不是為吃多少，只是覺著滿院綠葉黃花，看著舒心歡喜。”父親說。

去年秋天的一個晚上，在老家的父親打來電話說：“村里現在在搞‘旱改廁革命’，廁所修好后，和城里的廁所一樣。上級還有補助，有人嫌麻煩，不愿干，咱干不干？”我打斷父親的話：“爸爸，這是好事，咱第一個報名！”我迅速給村領導打去了電話。第二天下午趕回老家時，村里已安排人員處理了原來的廁所，在院子西南角豎起一個鐵架結構的密封小屋，蹲便器和沖水器都已安裝完畢。父親高興地直拍手：“這回小院徹底干凈了！”

上周末，我回老家，剛進院子，就碰到父親要出門，“爸爸，干啥去？”我問父親。“上大街清理公路兩邊的衛生去！這次咱村里的環境衛生達到上級標準了，咱村里的公路就要戶戶通了。”“啥叫戶戶通？”母親問。“就是咱這條大胡同也能通上水泥路唄！”父親高聲說。

“院靚了，村美啦，富美的小日子呀……”年邁的父親哼著小曲，樂悠悠地走出了院門。

望著父親遠去的背影，我感慨萬千，是黨的好政策，讓我的小家甩掉貧窮，走向富裕，走在奔向小康的路上！抬頭看，一幅美麗的農村現代化新畫卷已在我們面前鋪展開來……