宋揚

第一次聞到見到面包卻沒有吃上，是在三十六年前的兒童節。

那個兒童節的頭一天，班主任爆出驚世駭俗的一句話：“明天要在兒童節活動現場烤面包，機器要拖到現場來。”班主任說，面包里有雞蛋，比饅頭松軟得多。教室里出奇地安靜，大家都瞪大了眼睛注視著班主任，然后開始左顧右盼，面面相覷。老師又說了些其他的話，最后我只記住了這句話：“饅頭5分錢一個，面包4毛錢一個。”

第二天，我來到鄉中心小學的操場。好家伙！操場上已經密密麻麻站滿了人，全鄉所有村小的學生都來了。節目我無心觀看，我的眼睛盯著舞臺側面的面包機——它已經開始工作了。一排一排的面團被送進機器的嘴巴。不一會兒，有奇異的香味飄來，大家開始伸長了脖子轉向那個方向。那香味完全不同于饅頭的麥香，不摻雜一絲絲蒸汽的寡淡，干香濃烈！當機器的嘴巴再次張開時，吐出幾個排列得整整齊齊的“饅頭”，這“饅頭”比我吃過的饅頭大了整整一倍。果然是蓬松的樣子，有著金黃的顏色，又好似涂了蠟一樣的潤澤，透著誘人的光亮。

我卻握著媽媽給的1毛錢，向賣饅頭的攤子走去……

原來，頭天下午，當我興沖沖撞開家門時，母親正守著一只害瘟的豬嘆氣。父親剛從田里干活回來，他兩腿的泥土還沒來得及洗，就匆匆去請獸醫了……

挨近晚上，豬怕是保不住了。我知道自己此時不該提出如此過分的請求，但班主任對面包的描述簡直像饞蟲一樣在刺激我的唾液和想象力。我終于鼓起勇氣：“……媽，明天我想在學校買面包吃……”“面包是啥？”母親一臉茫然。“和饅頭差不多，老師說比饅頭好吃得多。”我一說起來，就抑制不住興奮。“多少錢？”母親怯怯地問。“一個……4毛……”我吞吞吐吐。平時我吃的饅頭才5分錢一個。饅頭，我得兩個才能吃飽。我知道父母是疼愛我的，但在當時的情形下，我知道提這樣的請求是多么的不合時宜。我趕緊補充：“面包……我就只吃一個……”

母親沒有立即回答我。父親的暴脾氣一下子就炸了：“那么貴！豬兒都要死了！你還想那個……”

我的臉刷地紅了，一股莫名的委屈涌上心頭，淚水不爭氣地噴涌而出。我把筷子重重地拍在桌子上，騰地站起來，跑進了自己的房間……

第二天出門時，母親塞給我1毛錢，母親說：“二娃，飯要吃飽，一個面包你吃不飽的。我們不和別人比這個啊。本來還有幾塊錢的，昨晚給豬打針了……”母親眼圈紅紅的，他擔心著肥豬，更擔心著我。我的眼睛也一紅，又委屈又好像突然明白了什么……

那一天，我聞到了也看到了，卻沒有吃上最香最美的面包。那是三十六年前的故事。那一年的兒童節，我讀小學三年級。