石紹輝

在我童年的記憶里，政府每年都發布票。大人大概是一年一丈多點兒，小孩子就減半了。而一丈多的布票也只能做一身衣服和一雙布鞋。孩子多的家庭，眼巴巴地盼了一年，到了年關只能給大孩子做件新衣服，小一點兒的孩子只能撿哥、姐的剩落穿。

媽媽牽著我的小手，到隊里領布票的情景至今歷歷在目。隊伍排得老長，人們手里拿著早已算好的記錄著布票尺寸的發黃的糙紙。輪到誰家領的時候，還要和會計再度核實，以免弄錯，哪怕是一寸。

媽媽領了屬于我家的布票，緊緊地攥在手里，大步流星地往家里趕，生怕路上有什么變故似的。到了家，媽媽拿出那本發黃的舊書，小心翼翼地把布票夾在里邊，再拿出塊藍底白條的方形包袱皮，一層層地將書緊緊裹起來，放在躺柜一角，一把大鎖“咔吧”一聲，把柜子鎖起來。

當熱得喘不過氣來的中伏過后，媽媽就開始操持全家的過冬衣物了。我家兄妹五個，往往是隔一兩年過年的時候才給我們添置一件新的單衣、單褲，作為外套。平日的單衣、棉衣、棉褲都是老大穿完老二穿，然后是老三、老四穿，一直到穿爛了，實在沒法縫補了，才淘汰下來，變作打夾紙的原料。

我在家里是老大，總享受著特殊待遇。穿新衣服的機會比妹妹們不知多了多少倍。我們的衣物雖然破舊但非常干凈，媽媽每年都拆洗重做，或加上個補丁，或換個領口，或把襖袖接長，或把已經陳舊的棉花用手一點點撕開，整得蓬松柔軟后再絮上，或者再添上一層新棉花。

家里需要添置新衣服的時候，媽媽會小心翼翼地取出她珍藏的寶貝布票。用剪刀輕輕地剪下來幾張，和錢放在一起，用手絹包著，揣在貼身的衣兜里，徒步去供銷合作社買布。我記得，我家做棉衣的布都是“白大標”棉布，因為這種布便宜，一尺布票給三尺三。

布買回來，需要染色。媽媽把冷灶點著，填上適量的水，把染布用的青色一袋兒一袋兒地溶解在水里，用粗一點的樹枝做成的木棍兒使勁地攪拌均勻。等到把水燒開的時候，把白布放進冒著黑泡的水里，不停地用木棍兒攪動、翻騰。待白布全部變成青黑色，撤去底火，隨即把布挑出來，晾在事先系好的繩子上。等布徹底干了，就可以裁剪做棉衣了。

那些年，衣服的色彩極其單調，布料都是清一色的黑、藍、灰，偶有綠色。就連女孩子穿的衣服花樣也很少。走在當街，穿補丁衣服的大人小孩兒實在是太多了。沒人覺得難為情，沒人覺得丟面子。

到了上個世紀70年代末，隨著科技水平的提升，出現了化纖布料，棉布的供應也得到了緩解。像“的確良”“滌綸”類的布料就不用花布票了。但價格比較貴，我家是穿不起的。

到了上個世紀80年代初期，隨著棉花生產的不斷發展，工業化水平地不斷提高，紡織品供應越來越充足。1983年年底，國家做出重大決定，對市場銷售的棉布及棉布制品等免收布票。布票取消的信息猶如一股春風，吹遍了祖國大地，吹進了老百姓的心田。

至此，占據人們30年生活空間的布票退出了歷史舞臺，“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”的時代宣告結束。

一時間，西服、喇叭褲、百褶裙、燈籠褲、泡泡袖……布匹柜臺熱鬧非凡，裁縫店越來越多，小型服裝加工廠制作的成衣迅速火爆。

而今，各類檔次的服裝商場鱗次櫛比，網購更是火爆，手指一動送貨上門，品牌服裝穿在了咱農民的身上。多彩而燦爛的服飾裝點著鄉親們幸福美好的小康生活！