□侯強先
今年7月1日那天晚上,我坐在電視前觀看“慶祝中國共產黨成立100周年大型情景史詩《偉大征程》”,當“100位重要英雄模范名單”公布時,我看到了一個熟悉的名字——蘇寧。
蘇寧,生前系解放軍某部團參謀長。1991年4月,組織部隊手榴彈實彈投擲訓練時,為保護戰友犧牲,年僅38歲。1993年中央軍委授予他“獻身國防現代化的模范干部”榮譽稱號。2018年中央軍委政治部印制“全軍連以上部隊懸掛畫像的解放軍8名著名英雄”之一。2021年7月1日,被中共中央表彰為“100位重要英雄模范”。
蘇寧是我的親密戰友,看著他的照片,聽著他的名字,我們曾經在一起的崢嶸歲月,歷歷在目,浮現腦海。
我是夏津縣人,1969年12月參軍,來到駐防哈爾濱市的69師炮團二連,和蘇寧成了同一個班的戰友。蘇寧是這年3月到二連的,比我早參軍9個月。我和蘇寧同吃、同住、同訓練了3年時間,給我留下了終生難忘的記憶。
當時,16歲的蘇寧已是偵察班的計算兵,負責帶我這個17歲的新兵。他來自城市家庭,見多識廣,我來自農村,是個懵懂小子,雖然他比我還小1歲,但在學習、訓練、生活各方面都給了我很多幫助,為我做出了表率。
我參軍前,上有父母、哥哥和姐姐,家務活基本不用我干。剛到部隊,就要自己洗衣服,但總洗不好。有時犯懶,不愿意洗,就把衣服亂放亂塞。蘇寧發現后,就悄悄幫我洗干凈,疊整齊。接連幾次,我感覺很不好意思,就主動請他教我洗衣服。蘇寧一邊手把手教,一邊對我講,在部隊要提高生活自理能力,要講衛生,搞好團結,獨立思考,做一個優秀的戰士。他的言行,讓我深受感動,深受教育。
1970年初,部隊從市區轉移到山里,我們駐在阿城縣沙河公社撥碾溝小山村里。春日的一天上午,我和蘇寧及房東家十四五歲的男孩,一起上山打柴。中午時分,在附近吃草的牛群突然四處狂奔,只聽男孩高喊:“快跑快跑!老牛踩到馬蜂窩了!”抬頭一看,嚯!密密麻麻的蜂群席卷著幾頭牛,正朝著我們這個方向快速飛來。我們已跑不及了,面臨著被馬蜂蜇傷的危險。蘇寧反應極快,他見前面有個被大雨沖成的浪窩,就迅速把男孩和我推到里頭趴下,他卻趴在了后面,把危險留給自己。這時,蜂群已盤旋到我們上方,“嗡嗡嗡”像過飛機一般。蘇寧輕聲說道:“千萬別動!”我們就這樣抱頭趴著,直到聽不見蜂群的嗡鳴,蘇寧才把我們拉起來。
回來后,聽房東說,這是東北大馬蜂,毒性很厲害,能蜇死人。
1970年8月,我們的老班長到哈爾濱醫科大學學習去了,蘇寧先是代理班長,很快就轉正。此后,部隊進行大規模陸空演習。在蘇寧帶領下,我們班各項任務都完成得很出色,年底被評為“先進班”,五個人全部被評為“五好戰士”,這種“滿堂紅”的情況當時很少見。
1970年11月,部隊野營拉練。第一天傍晚,我們在阿城縣郝騾屯宿營。住進老鄉家后,我們先打掃了院子。正要挑水時,老鄉把扁擔藏了起來,說:“你們走了一天很累,不能再挑水了。”蘇寧發現房梁上有根扁擔,就拿了下來。水桶裝滿,掛上扁擔,使勁兒一挑,“啪”的一聲,扁擔斷成了兩截。原來這根扁擔已有裂痕,房東放起來不用了。可蘇寧還是拿出錢來賠償老鄉。老鄉堅決不要,說:“扁擔本就是壞的,不應該賠錢。”蘇寧說:“部隊有三大紀律八項注意,損壞東西就要賠償。”老鄉就是不收錢。我們走時,蘇寧悄悄給老鄉放了5元錢。
1971年冬,部隊在五常縣的鄉下進行軍事訓練。我們白天練習火炮操作,晚上要站崗放哨。兩個人一班,每人一小時。當時我和蘇寧是一個班次,他在我前面上哨。那天我感冒發燒,不能堅持站崗了,蘇寧沒有報告連里,替我站崗1個小時。東北的冬天非常寒冷,氣溫零下30多度,連著站哨兩個小時,渾身都凍透了。蘇寧下哨回到班里,我才猛然醒來。看著他的眉毛睫毛全都結滿白霜,鼻子也凍紅了,很心疼,也很內疚。蘇寧示意我不要說話,讓我好好睡覺。第二天起床后,我馬上報告連長,蘇寧受到了表揚,我也非常感動。
不久,入伍僅兩年多的蘇寧,因工作成績突出,被提拔為代理排長。
1973年,我要回老家探親。蘇寧知道山東農村生活很困難,他家在城市經濟條件好一些,就拿來幾十斤全國糧票,塞到我包里。回到老家后,我用蘇寧給的全國糧票買了一袋面粉,讓家里老人吃上了難得一見的白面饅頭。父親對我說,蘇寧是個好人,是值得交的好朋友。
在蘇寧的幫助和影響下,我入了黨。1980年底,我被任命為二連連長。此前在一連擔任副連長時,我負責炮陣地發射指揮,技術相對簡單。擔任連長后,要負責射擊指揮。射擊指揮業務很復雜,也很難。這就要具有過硬的軍事技術,果斷的指揮能力和靈活的戰術方法。所以,我必須盡快提升軍事技能,才能勝任連長的職位,心里壓力很大。當時,蘇寧升任團司令部偵查股股長,他清楚我的軍事技術底子。為讓我盡快勝任,周末他不回哈爾濱家里,而是帶著射擊指揮板和訓練資料來到連隊,手把手教我,幫我在短時間里提升了指揮能力。此后,我指揮連隊進行了多次火炮實彈射擊,成績均在良好以上。
我和蘇寧在連隊相處的3年時間里,一起學習,一起訓練,也常在晚飯后散步談心,蘇寧傳遞給我的是滿滿的正能量,因此我的思想覺悟、政治水平、軍事技術等都提高得很快。我在部隊的整個歷程,每一次進步,都與蘇寧老班長最初的幫助、鼓勵和影響分不開。對此,我終生難忘。
2020年1月,我去了哈爾濱,回到老營房。我和蘇寧當年所在的老部隊已經換防調走,但現在駐防的部隊依然熱情地接待了我,陪我參觀了蘇寧紀念館。當我在照片上看著熟悉親切的蘇寧、聆聽著蘇寧感人的事跡時,再也控制不住自己的情緒,淚流滿面……
今年是蘇寧犧牲30周年,又逢建黨100周年,我謹以此文,緬懷英雄,悼念英雄。蘇寧,我的老班長,我的老戰友,我永遠懷念你!
(本文由趙奎忠整理)