楊鈺珍

那年我七歲，與隔壁發小胖丫下五子棋。她輸了，哭著鼻子跑回家，不久，她拿出一塊圓圓的餅子，趾高氣揚地在我面前顯擺：“我媽說這叫月餅，是我爸從部隊寄回來的。你有嗎？哼！”說完便大口大口吃起來，邊吃邊說：“哎呀呀，好好吃喲，又香又甜哩！”

我氣忿忿地跑回家，對臥病在床的父親大哭，要他給我買月餅。病懨懨的父親說：“月餅是個啥東西？我沒見過哦。”我邊哭邊給他比劃。父親說：“你媽在堰塘洗衣裳呢，等她回來給你做。”我任性地又哭又跺腳：“不嘛，就要你現在就做。”父親點點頭，慢慢從床上艱難地撐起來，尋出白面，倒了點臘豬油，開始拌面。父親又叫我從菜園子里扯了幾棵香蔥洗凈。見他還蔫蔫地坐在凳上，便催促他快做。父親說：“小聲點，面還在睡覺呢，等它醒了再做。”我眼巴巴地守著面盆，大氣也不敢出，盼著它早點醒來。

仿佛等了一個世紀。父親終于挽起衣袖揉面，一下一下，他揉得極緩，我只盯著他手里的面團，卻沒看見他額上虛汗淋漓。

父親將一大坨面分成一個個小劑子，再用小面棍搟開，上面刷些臘豬油和蔥花，然后卷起來豎著，用手掌心使勁一壓，一個圓形面坯成了。父親讓我在灶膛里點火燒鍋，他往鐵鍋里倒點清油，將面坯一個個攤在鍋里。他不時叮囑我用軟柴燒，火小點再小點。不一會兒，灶房里繚繞著蔥油的芳香，我閉上眼睛使勁吸著，有一輪圓月從胸中漫上來。

“月餅”終于熟了，它圓圓的，黃酥酥的，入口，脆脆的，蔥香味、臘豬油味道在口腔里開始跳躍、歡欣，繼而輾轉、擁抱、融合。正準備再拿一個給胖丫看看，我也有月餅了。抬頭一看，父親洗完手，腳步滯重地挪到門邊，一頭栽倒在地。

父親再也沒有醒來。這天是農歷八月十三，距中秋節還有兩天。

長大后我才曉得，父親當時得的是賁門癌，生命已進入倒計時。他將最后一腔慈愛傾注在月餅上，讓我的生命里永遠懸著一輪圓月亮。

月餅啊月餅，它像一枚印章，永遠地戳蓋在我心上。