胡曙霞
笑容在婆婆的臉上，鱗云般漾開，她張開雙臂，朝我慢慢走來(lái)。“您老人家好呀。”我笑著招呼。婆婆笑瞇瞇地站住，朝我上下打量：“好久不見(jiàn)了！還住樓上吧！”我答：“一直都住著呢。”“那好，那就好呀！”她撫了撫心口，好似安心，又像放心。“你家丫頭呢，怎么沒(méi)看見(jiàn)？”婆婆朝我身后探了探，尋找著。“丫頭念高中啦，每晚九點(diǎn)半才回。”我第N次地與她說(shuō)起女兒讀高中的事。她好似吃了一驚：“這么大啦？真是快呀！真快呀！”一邊念叨著，一邊移著碎步走遠(yuǎn)了。
婆婆是小區(qū)里的鄰居。她住一樓，我住五樓，樓上樓下，十余年，相處融洽。我上下班都會(huì)經(jīng)過(guò)她的窗口。她家的窗外，一溜兒瓜果蔬菜，熱熱鬧鬧，郁郁蔥蔥。地面的縫隙、墻角處時(shí)不時(shí)地冒出一株或兩株野生的晚飯花、牽牛花，襯著婆婆的窗口，如詩(shī)如畫。
我推著車子，經(jīng)過(guò)婆婆的窗，車轱轆擦著葉，沾著花，一陣又一陣的香，迎面而來(lái)。婆婆開窗，探出身子，熱情地招呼：“這辣椒多得很，要嗎？黃瓜也快熟了，到時(shí)候送你嘗嘗鮮。”我笑著應(yīng)了一聲“哎”，把婆婆的話一句一句捂心里，緊緊的。
其時(shí)的我，剛從遙遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)漂泊至此。居陋室，著素裳，在陌生的單位察言觀色。一輛小小的電瓶車載著我和六歲的女兒，在疏離又繁華的城市忙碌穿梭。那樣的姿勢(shì)，倔強(qiáng)孤冷還有些許惶恐與不安。
是什么時(shí)候破防的？如一滴水照進(jìn)陽(yáng)光，折射出溫暖的色彩……
那個(gè)合歡花開得沸騰的早晨，我第一次騎車去上班。光影搖曳間，婆婆從瓜果間直起身子笑瞇瞇地說(shuō)：“去上班啦！”親切、熟稔，仿佛我們認(rèn)識(shí)了很多年。“是呀，去上班了！”我微笑著回答。“路上注意安全，早點(diǎn)回來(lái)！”婆婆低頭摘了一個(gè)茄子，碩大的葉片簌簌響。“好咧！婆婆再見(jiàn)！”我答得響亮。
我想起老家的外婆了。外婆高壽，九十有余，慈眉善目，笑意盈盈，她總殷殷囑我路上小心、早點(diǎn)回家。我沒(méi)想到，在這陌生的城市，陌生的暫住地，也有一位這樣的婆婆，她長(zhǎng)著外婆一般慈祥的臉，說(shuō)著外婆那樣相似的話。
此后，越發(fā)相熟。常見(jiàn)婆婆與那位滿頭銀發(fā)的公公一起坐窗外：一個(gè)剝豆，一個(gè)摘瓜；或是一個(gè)聽(tīng)收音機(jī)，一個(gè)品茶。兩人氣定神閑，滿臉笑意。我從她窗前來(lái)來(lái)去去，她總與我招呼，與我丫頭逗趣。數(shù)年過(guò)去，公公忽發(fā)疾病而逝。好長(zhǎng)一段時(shí)間，婆婆的窗外冷冷清清，瓜果、花草枯萎凋零。
婆婆被外省的女兒接走了。沒(méi)有婆婆的小院，冷冷清清。我照舊推車、鎖車；上班、下班。一日日，卻無(wú)人囑咐“路上小心、早點(diǎn)回家”。心里莫名惆悵，空蕩蕩的，總覺(jué)得少了什么。
又是一年合歡開，云蒸霞蔚。我騎著車，穿過(guò)夕陽(yáng)，一身疲憊的回家。“下班啦！”熟悉的聲音在金色的夕陽(yáng)中暖暖響起。“婆婆，你回來(lái)啦！”我驚呼。婆婆笑著望向我，伸出雙臂，攬我入懷。那一刻，我眼眶濕潤(rùn)，仿佛見(jiàn)到久違的親人。
去年疫情，我回老家過(guò)年。過(guò)完年返程之后居家隔離。解禁之日，下樓來(lái)。院子里坐著婆婆，她朝我樂(lè)呵呵地笑，親熱地招呼：“好久不見(jiàn)了，你去哪啦？”“回老家一趟，在樓上居家隔離了呢。”聽(tīng)到我的回答，婆婆嘆息一下，又滿足地笑了。陽(yáng)光下，她微微地閉著眼，仿佛隨時(shí)要睡去。
我輕手輕腳地繞過(guò)她，去買菜。一小時(shí)后，婆婆見(jiàn)我回，復(fù)又驚喜地問(wèn)：“好久不見(jiàn)了，你去哪里了呀。”我疑惑，心想，婆婆年紀(jì)大了，忘性也大了。我又大聲地回答了一遍。“沒(méi)搬走？”“沒(méi)呢，一直都在”。聽(tīng)到我肯定的回答，婆婆再一次滿足地笑了。
幾天后，有人告訴我，婆婆得了老年癡呆癥，很多人，很多事，都忘了。可是，她一直記得我，疫情期間，逢人便問(wèn)。
一直記得，一直記得呀。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，婆婆張開雙臂，又向我走來(lái)了，她笑意盈盈地問(wèn)：“好久不見(jiàn)了，還住在這嗎？丫頭呢？”
我也笑意盈盈地告訴她：“住這兒呢，一直住著。女兒長(zhǎng)大了，讀高中啦！”婆婆顯出高興的樣子，一次又一次地感慨：“快呀，真快呀。女兒都上高中了。”她臉上的笑呀，仿佛孩童，赤誠(chéng)、天真、純潔。