黃廷付

“大虎——”

“二牛——”

“三豹——”

小時候，村莊里每天都會回蕩著女人們拖著長音喚孩子乳名的聲音。當然，偶爾也會有個男高音摻雜其中——一旦遇到這種情況，事情通常就比較嚴重了，被喊的孩子如果不“踩上風火輪”趕回去，恐怕就會被拽著耳朵回去，還會聽到一個粗暴的聲音：“要不要我給你扎個耳朵眼？”

特別是快要吃飯的時候，村莊里的女高音都可以蓋過村口的大喇叭了。從池塘北岸飛到南岸，像唱大戲一樣熱鬧。那些喊聲每天都會在樹木和老屋之間回蕩，此起彼伏，時間長了，我們這群熊孩子也就習慣了。有時候我們還會故意遲一會兒才回家，就是想等著她們繼續飆高音。我們有時候還會像評委一樣，給那些女高音打分，結果很快見分曉：大虎娘的聲音最好聽，二牛娘的聲音最高，三豹娘的聲音最長……

也不知道從哪一天開始，那些具有村莊特色的場景沒了，那些喚乳名的女高音好像一夜之間消失了，村莊一下子變得比以前安靜了，安靜得讓人有些不適應。慢慢地，村莊里的那種肆無忌憚的笑聲也少了。以前從土墻的老屋里發出的聲音，是那么得洪亮、悅耳。后來，那些笑聲就好像是被歲月帶走了似的，也有可能是被關在高高的院墻內了吧。

過年的時候，我從城里回到老家，村莊里好像一下子又熱鬧起來。特別是到了飯點的時候，偶爾還會聽到幾句呼喚，只是聲音沒有記憶中那么高了，而且還變得蒼老了。她們喊的不再是我們的乳名，也不是我們的學名，而是“某某爸”——這個“某某”是我們的孩子的乳名。有時候她們干脆不喊了，直接打電話過來。我們每次看到是家里的電話，為了省下兩毛錢，就直接掛了，趕緊起身往家走，不然，過一會兒，那個熟悉的電話鈴聲還會響起。

只有年后，我去看外婆的時候，才會聽到那久違了的喊聲，從外婆已經掉光牙齒的干癟的嘴里，發出模糊的呼喚：“光兒，你來了。”

“嗯，外婆。”我心里一暖，趕緊往外婆身邊湊了湊。

外婆的視力不好，但她還是從聲音里聽出來是我。外婆今年已經95歲了，那一句“光兒”的呼喚，是多么珍貴啊！下次再見到她，我一定要用手機把那聲音錄下來。