胡瑞祥

曹公曰：“何以忘憂，唯有杜康。”我與杜康卻是無緣。我家的人大多不能飲酒，沾酒就是大紅臉；但是，都喜歡喝茶。年三十晚上，別人家是圍桌而座團(tuán)圓酒，我家是一壺?zé)釟怛v騰香氣氤氳的團(tuán)圓茶。

我從記事起就喝茶，到現(xiàn)在已逾七十年。小時候，每到夏天，我父親就在大門洞子里或門外那棵古槐下放一小桌，往那把黑色的紫砂壺里投上一小把茶葉，等沸水落下滾來，往茶壺里一沖，一股茉莉花茶的香味便撲面而來，尚未入口已是通身舒坦。然后，父親把洗凈了的茶盅放好，倒上一點熱水涮一涮，這大概就是茶道中講的溫杯。然后滿上一杯，再把它折到壺里，稍待片刻，就逐一往茶盅里滿上。而后，父親讓我們坐在小凳子上稍待一刻，再趁熱慢飲。三杯過后，頓覺一股熱流直抵丹田，兩腋下也汗津津的，直覺兩腋生風(fēng)，暑氣頓消。我家門口正對隆興街，又是村口，不管是路過的鄉(xiāng)鄰還是從村外進(jìn)村找人問路的，我父親都招呼一聲，請人家喝杯茶。

平時，冬天的晚上，村鄰街坊，如西鄰魏夢琦、魏夢斗，南鄰馬振山等父親的老友們，會隔三差五地來找父親聊天。此時，父親會特意把我大哥、二哥捎來的“高末”拿出來，沖上一壺，幾個人，在昏黃油燈的光影里，在茶水蒸汽與茉莉花香的籠罩中，你替我滿茶，我替你續(xù)水，家常里短，談古論今，談到高興事，開懷大笑，談到傷情人，長嘆惋惜。談興正濃，不知不覺就到了深夜，有時，老太太找上門來，才能把老頭子拉走。

茶每天伴隨著我，不論是當(dāng)工人還是干其他工作，身邊的小茶葉盒是出門必備。年輕時，主要喝花茶。因為從小養(yǎng)成了喝茉莉花茶的習(xí)慣。上世紀(jì)六十年代中期，有一次，我在茶店里看到一種花茶，形條整齊如長菱，里面沒有一點茉莉花，每公斤卻要26元。我那時一天的工資只有一元一角七分錢，那個年代一瓶茅臺酒才八元錢。然而茶蟲上腦，也就不管不顧地買了三兩好茶，帶回宿舍，用我那大茶缸子沖上，滿宿舍那個茉莉花香氣，濃重、醇厚，香而不俗，絕非平時所飲之花茶相比。我請室友們品嘗，大家齊聲稱贊，也要去買些喝喝，問我這叫什么茶，多少錢？我說，這叫茉莉旗槍，26元一公斤。室友們頓時驚呼：“老天爺！小胡喝這么貴的茶葉！”再以后，請室友們拿點自己沖泡，他們說什么也不肯，說是怕喝上了癮，光買茶喝了，老婆孩子吃飯的錢沒了。

現(xiàn)在國家富強(qiáng)了，人們的日子越過越好了，茶葉品種也越來越多了，我和老伴品嘗了不知多少種茶葉，什么生普熟普小青柑、水仙奇蘭大紅袍、祁紅、滇紅、黑茶茯磚老藏茶、福鼎白茶老壽眉、浙江香葉日照綠、清香濃香鐵觀音等等，看見對口味的茶就買回來，每天喝茶的時候，反到不知喝哪個好了。

也許，在潛意識里，還在尋找父親用魏家灣紅廟前的井水沖茶的香氣？