趙自力

小時候過年，最渴盼的是父母的壓歲禮物。

六七歲時，我喜歡模仿《水滸傳》里的人物動作，拿樹枝當刀劍，天天舞棍弄棒，玩得不亦樂乎。那時非常渴望能有一把木槍，能綁上橡皮筋把樹籽當“子彈”的那一種。那年吃過年夜飯，父親放下碗筷就去雜物間了。雜物間平時放些柴草和農具，沒什么看頭，但父親常在那里鼓搗著什么，叮叮當當的。當時只顧著玩，也沒進去看看。“小子，看看我的手藝呀！”父親話音剛落，就拿出一把小木槍，還有一把木頭大刀。我高興得蹦了起來。那小木槍能彈出樹籽，那把木頭大刀就像真的一樣。這兩樣玩具，陪著我玩了很多年。現在想想，父親當時做得有點粗糙，但卻是最好的壓歲禮。

上小學后，我不愛學習。那時上學就兩本書，一本語文，一本數學，沒有課外作業。種了一輩子莊稼的父親，視野卻非常開闊，農閑時常帶我去鎮上看書。我們總是走著去、走著回，一路談論著書里的內容。后來，鄉里有個文化站，看書就方便多了，我一個人就能去。在書的海洋里，我看到了一個完全不同的世界。慢慢地，就非常喜歡讀書了。那幾年，父親常買幾本我喜歡看的書，除夕那天放在我的枕頭下或書包里。在我驚喜聲中，父親總是裝作漫不經心的樣子，邊干活邊哼著小調。父親用新書為我壓歲，也為我打開了世界的窗戶。

母親的禮物則是一桌美食。當我們在院子里瘋玩時，母親就在廚房里忙開了。柴火灶亮堂堂的，火光映照在母親微笑的臉上。瓜子在鍋里噼里啪啦直響，霧氣騰騰中不斷有香味飄出。不久，一大碗油亮的瓜子，一大篩子滾燙的炒花生，被母親端了出來。我們爭相上去，一人抓一大把，邊嗑瓜子邊吃花生，很享受。母親還會炸些蘿卜丸子，或者紅薯干之類的。對于我們小孩來說，簡直是一場盛宴。用各種美味來壓歲，期盼新的一年衣食豐足，這是母親最樸素的新年愿望。

兒時父母送的壓歲禮，承載著愛的味道，浸潤著童年美好的回憶。