朱殿封

年過了，它安靜地待在家里的窗臺上。

媳婦說：“扔了它吧。”

我說：“舍不得。”

這是去年春節時。

年過了，另一個它安靜地待在窗臺上。

媳婦說：“扔了它吧。”

我說：“舍不得。”

這是今年春節時。

它，是我年前打掃屋子時用來擦拭物件的一塊抹布。

去年春節前夕清掃屋子使用的那塊抹布，我本來打算用完后便扔掉，因為它已經很臟了。可是，當我將室內的桌椅、門窗……都擦得干干凈凈的時候，看著手上的臟兮兮的抹布突然想：若是沒有它的臟兮兮，哪有這些物件的明亮亮啊！

我心中油然生出感動和對抹布的感激。

平日里，有多少人注意過、在意過抹布？有多少人不嫌棄它臟呢？

然而，正是這不被人拿著當“事”兒的抹布，起了其它干凈、華麗的與它同樣質地的這巾、那巾、這布、那布所起不到的作用。

況且，一塊抹布，起初它并不是抹布。它曾經是千萬粒棉花種子中的一粒，有著自己鮮活的生命，有著自己的生存欲望和追求。

它曾經是千萬畝棉田里的一株棉苗，在春風蕩漾中發芽、生根、破土而出，雨露滋潤它快活地長成一株茁壯的棉花。

它曾經是棉株枝條上的一朵素雅的蕾花、一只肥碩的棉桃，熏風秋陽沐浴它綻放出雪白的棉朵。

它曾經是軋花機上的“流云”中的一層白云；是紡紗廠千萬縷棉線中的一根細線；是千萬匹棉布中的一塊本色的、染色的、印花的棉布。

它曾經被制作成一塊手絹、一條毛巾、一件襯衫、一件T恤……招搖地從商店的貨架、柜臺上移步到顧客的手上，穿戴在顧客的身上。

它曾經全心全意地為其主人提供舒適的服務，作為毛巾，它為主人擦去一年四季飄落臉上的風塵。作為服裝，它為主人遮擋一年四季的酷暑嚴寒。它以消磨自己給主人充分的愛撫和享受，人前背后為主人爭得體面和榮光，從來是“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”

直到有一天，它褪色了，陳舊了，衰老了，“老邁無用”轉換為被當作一塊抹布，以自己最后的些許用處給主人家再添一抹亮色。

由是，在擦完室內物件的那一刻，手上這塊已面目全非的抹布戳疼了我柔軟的心：萬物有大美而不言，生命有大愛而不語，不是它們（他們）忘記了自己的意義，而是知道生命于此。抹布雖是無心無知物，做人應常懷感恩心，因為感恩，心才會常存美好。

哦，抹布，你是平凡君子。你終生傾其所能盡職盡責，從輝煌到衰落，你默默無言無怨無悔，直到最后，將一物、一室清理得纖塵不染。然而，并不在意誰人曾矚目于你，記得你的付出、你的辛勞，以至你的犧牲，從而憐惜你、關照你；亦不奢望“人過留名，雁過留聲”“青史留名”，從而追念你，效仿你。世間被多愁善感的文人騷客歌詠者無數，他們歌頌花草蟲魚，歌頌飛禽走獸，歌頌風花雪月，卻未曾聽聞誰人將你的品質褒揚。

哦，抹布，你是主家功臣。有了你提供的可人環境，室主得以愜意地在廳堂踱步，優雅地端坐茶幾前品茗，閑適地嗑著瓜子欣賞電視節目，開心地高談闊論，自在地看電腦、玩游戲，專注地看手機、發微信。抹布，你用自己的一身臟，換來一室清新、一室明凈、一家人的歡悅心情。

哦，抹布，你使我腦海里驀地涌出一句話：抹布無語日日語，生命有念時時情。我不能在享受滿室溫馨的同時將你一扔了之，即便從此不再使用你，也許你從此不能再踏進這個家門，我當讓你整潔、體面、光彩地過了春節再離開。

于是，我給抹布搓上肥皂清洗，一遍，兩遍，三遍，直到洗它的水不再渾濁。然后將它安置在窗臺上，讓它能隨時看看年節里的外面的世界，讓它能隨時聽聽年節里的鑼鼓聲，讓它同我們家人共度佳節，讓它過了年、出了正月甚至更晚一些時間帶著愉快的心情離開我家。

去年如是。今年如是。明年、后年……亦如是。