樂陵市西段鄉西趙村鄉村記憶館內的土房子模型內景。 王志攝
□李寬云
土房,顧名思義,就是以土為主要材料修建起來的房子。在魯西北及鄰近地區,曾被歷代先民視為安樂窩的土房,如今已隨著時代的發展淡出歷史舞臺,以至于很多中青年人都不知道土房是怎么修建起來的了。
一
土房雖然都是以土為主,但在具體樣式上還是有所不同的。有一種是不用磚砌地基,平地起墻。這種情況主要出現在極端貧困家庭,新中國成立后,極少有建這種土房的了。最常見的一種,是用磚砌地槽,地槽里填些磚頭瓦塊石子等硬雜物,用泥抹平;地槽之上,再鋪一層用鍘刀切整齊了的麥秸,然后就是壘土墻了。麥秸的作用是阻隔堿化。后一種土房雖然都用磚砌地基,但也有不小的差別,最少的用五層磚,還有七層的,九層最為普遍,十一層、十三層則盡顯家境富裕。
打墻,是修建土房的主要環節。一般用當地的紅土,摻上麥秸,潑上水,調和均勻。先由掌小板的師傅蹲在磚基上,兩手各持一塊一厘米多厚的木板,將壯工扔上來的泥土左右拍打,掌握厚度和直線,一層一層地往上壘,拐角處加上玉米秸,和先前加麥秸一樣,類似于水泥里加鋼筋,不過麥秸另有防雨水沖刷的作用。待到土墻壘到半米以上時,掌大板的師傅上場了,站在泥墻上,哈下腰,手持船槳形狀的大木板用力拍打,把壘了幾層的土墻拍得光滑結實、渾然一體。那個年頭熱鬧事少,清脆的打墻聲,常引來眾人圍觀。越是人多,掄大板的師傅就越賣力氣,把板子拍得山響,能使五間房的墻體一起顫動。為了檢驗打墻師傅的力度和技藝,當他在一個墻角拍打的時候,常有人把一碗水放到離他最遠的墻角上。過上幾分鐘,如果一碗水幾乎全晃出來了,那就證明這位師傅算得上頂尖水平了,圍觀的眾人就會大聲喝彩。
土墻壘成后,雖然經過了小板和大板的拍打,但仍不平整;麥秸頭露在外面,像刺猬一般。這就需要用鍋鏟形狀的大鏟刀把墻體切平。切平后的墻體,厚的有二尺,但最常見的是一尺八。這個厚度可以說是多少年的經驗總結,夏天曬不透,冬天凍不透,可以使室內達到冬暖夏涼的最佳效果。
二
傳統土房,房頂用麥秸泥覆蓋。通常每年都要“泥”一次,雨水大的年份還要增加一次。
相對于磚瓦房,土房的窗戶較小而且簡陋,由木制的窗框和窗欞組成,最小的窗戶只有七根窗欞,九欞和十一欞最為常見,十三欞就算是氣派的了。土房的窗戶不但小而且少,后墻和側墻基本沒窗戶,少數有的也是那種被稱為“吊窗”的小窗戶。土房的窗戶小而少,與多種因素有關。首先是受財力制約,開設窗戶,就需要用磚和木頭,窗戶越大越多,花費就越大,這是一般家庭承受不起的。其次是窗戶大而多,會影響土房的堅固。其三是土房的窗戶,冬天大多用紙糊,少數用玻璃的密封效果也不好。因此窗戶大而多,會影響保溫效果。其四是在兵荒馬亂的年代,窗戶大而多無疑會增加危險性。
三
上世紀70年代以前,土房在當地農村屬于普遍性的存在。進入80年代,蓋土房的已經很少了,開始向磚瓦房過渡。在此過程中,產生了兩種土磚結合的房子。一種是將現有的土房外墻皮刨去一層,鑲上磚,俗稱“掛面兒”。還有一種是用土坯壘墻,用磚罩面。這兩種土磚結合的房子,從樣式上也不盡相同,有鑲一面的,有前后面鑲磚的,也有兩側加后墻三面鑲磚的,而被稱為“四面硬”的鑲磚房,自然是更氣派了。
新世紀以來,傳統的土房已進入殘存狀態,新矗立起來的是寬敞明亮的磚瓦房和鋼筋水泥的樓房。土房淡出歷史舞臺,人們似乎并沒有表現出惋惜和傷感,感受更多的倒是滿足和幸運,因為它是社會巨大進步的鮮明標志。