袁淑杰

大運河坐落在村北，兩岸蘆葦蔥郁。河堤的懷抱里，是那流淌了千年的運河水。從小聽慣了運河號子，聽慣了輪船鳴笛，聽慣了木船的纜繩吱吱響……真正懂得它，卻是在我成年。

運河岸邊，春風拂過平原。這里生活著我的父老鄉親。民以食為天，岸邊那一望無際的平原上，蔥蔥郁郁，綿延著數百里的大豆、高粱和玉米。黝黑面龐的父親和身材瘦小的母親，和鄉親們一起，在這片黃土地上辛勤勞作。他們春天播種，夏季除草，在這無邊的青翠里穿梭奔忙，猶如一只只忙碌的小蜜蜂。終于有了秋季的收獲：紅彤彤的高粱、金燦燦的玉米、黃澄澄的大豆……而我，更鐘情于那一粒粒飽滿的大豆，是它們喂足了我的童年。

父親是一個兵，退伍回家后，為養家糊口，就向村里的老師傅學磨豆腐。

隱約記得他們置辦的石磨，每天天不亮就響起來。鄉下物質生活匱乏，但人們精神頭極足。魯西北的鄉親逢年過節，有一樣東西必備，那就是豆腐丸子。剛進臘月門，人們就忙起來，早早預備下豆腐炸丸子。母親先把放進香菜、蔥花、鹽、雞蛋的豆腐攪拌好，揉搓成小丸子，然后放入鐵鍋油炸，等顏色金黃后，用笊籬撈出盛在大茶盤里。這個冬天、這個年，就這么熱熱乎乎地過來了。每年這時，我家小院里便擠滿了人。父母忙碌一整天，直到天黑才有空為我們做一個白嫩的豆腐。聞著豆花香，童年就漸去漸遠了。如今日子豐裕了，村里做豆腐的少了。每每走在大街上，聽到熟悉的梆子響，老父親顫巍巍的身影便浮現在眼前……運河水、運河風、運河豆花香，便在夢里氤氳。

父親不肯跟我們去城里，更多的時候，是坐在土炕一角，默不作聲。他不像母親那樣嘮叨，卻天生一種威嚴，其實他一次也沒動手打過我們姊妹。尤其我是長女，他疼愛有加。小時候我便是跟腳的主兒，整天纏著他。父親寫得一手好毛筆字，村里小伙娶媳婦，都少不了他的大紅對聯，他也樂此不疲。不忙的時候，就坐在沙發上品茶，默不作聲地看著母親做些針線活之類的家務。我搬張椅子坐在他跟前，看著他一臉滄桑，心里有些傷感。

我逗父親說：“做個豆腐吧，我想豆花了。”他笑道：“行啊，你把石磨安上，我照樣做得很好，保你愛吃。”母親也會搭訕：“那時候，幸虧這些豆花養大你們呢……”我眼前又浮現出父母起早貪黑磨豆腐的情形，淚水奪眶而出。都說世上三般苦，打鐵、撐船、磨豆腐，父母飽嘗了塵世的千辛萬苦，才換來我們的幸福成長。我揉了揉眼睛，遮擋自己的崩潰，故意嚷：“那石磨我可搬不動呢。”

父親是一艘擱淺運河岸邊的船，一頭裝著苦難的歲月，一頭裝著我們溫暖的童年。他承載日出日落，把我們送到平安的渡口，卻在歲月經年里斑白了雙鬢，蹣跚了腳步。

終于懂得了這運河水，它不張揚、不咆哮，靜靜地流淌著，接納塵世變遷，經受風雨摧殘，是我和父老鄉親生活的依靠，是我們無法割舍的生活源泉。

終于懂得了父親，他就如這條河水，將自己放得很低，低到河流深處，低到他沾滿豆花的雙手上，低到他沾滿泥巴的腳板上。而我也在效仿他，做一條低調的河流，做一個詩意的行者……