朱殿封

大麥熟，小麥黃，芒種前后收割忙。農(nóng)歷五月初八日（陽歷6月6日）是芒種節(jié)氣。

關(guān)于芒種，《月令七十二候集解》說：“五月節(jié)，謂有芒之種谷可稼種矣。”農(nóng)歷書記載：“斗指巳為芒種，此時可種有芒之谷，過此即失效，故名芒種也。”芒種一詞，最早出現(xiàn)在《周禮》的“澤草所生，種之芒種”。芒種的“芒”字，是指大麥、小麥等有芒植物的種子已經(jīng)成熟。芒種的“種”字，是指谷黍類作物正值播種時節(jié)。此時有收有種：“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種。”農(nóng)民展開緊張繁重的田間勞作。

芒種節(jié)氣有三候：“一候螳螂生；二候鵙（伯勞）始鳴；三候反舌無聲。”是說螳螂在深秋產(chǎn)的卵因感受到陰氣初生而破殼生出小螳螂；喜陰的伯勞鳥在枝頭感陰而鳴；與此相反，能夠?qū)W習其他鳥鳴叫的反舌鳥，卻因感應(yīng)到了陰氣的出現(xiàn)而停止了鳴叫。

伯勞鳥與反舌鳥，是中國文化中的名鳥。伯勞夏至鳴、冬至止，乃月令候時之鳥。相傳它有一個凄美的故事。西周宣王時，“詩祖”賢臣尹吉甫聽信后妻讒言，誤殺前妻愛子伯奇。伯奇的弟弟伯封哀悼兄長的不幸，作了一首悲傷的詩，尹吉甫聽后十分后悔，痛心不已。一天，尹吉甫外出看見一只奇怪的鳥對著他叫個不停，聲音悲凄。尹吉甫忽然心動，認為這只鳥是兒子伯奇魂魄所化，于是說：“伯奇勞乎，如果你是我兒子伯奇就飛來停在我的馬車上。”話剛講完，這只鳥就飛落在馬車上。伯勞鳥名由“伯奇勞乎”一語而得。成語“勞燕分飛”中的“勞”即指伯勞。

反舌鳥俗名“姑惡”，也稱“苦惡”。民間傳說，古時有一可憐媳婦遭惡家姑虐待，媳婦不堪忍受自盡，化身此鳥。因其“姑惡姑惡”叫聲而得名。歷代詩人多有詩詞詠唱。于石曰：“村南村北麥花老，姑惡聲聲啼不了。”蘇東坡云：“姑惡，姑惡。姑不惡，妾命薄。”邵定言：“姑惡鳥，家私休與外人道。道與外人人轉(zhuǎn)疑，去歸何嘗說姑好。”

二十四節(jié)氣中，芒種很獨特，它完全是個農(nóng)事節(jié)氣。芒種屬于土地，屬于鄉(xiāng)村，屬于農(nóng)民，它與城里人幾乎無關(guān)。芒種的內(nèi)核，不是吃喝玩樂休閑養(yǎng)生，而是農(nóng)民為保住半年多的勞動果實在拼命勞作。

拿北方地區(qū)的小麥來說，從播種到收獲，時段跨越一個年度，歷經(jīng)冬春夏三季，生長期長達8個月。有條謎語說得貼切：“兩頭尖尖肚扁圓，一年出去八個月；待客送人全是俺，誰知俺的冷和熱？”期間，小麥越冬要扛過冬寒冬旱。來年開春要抵御春旱倒春寒，“受凍嚴重幼穗死，抽出無粒整穗白”，要澆灌返青水、孕穗水、灌漿水，“三月無雨旱風起，麥苗不秀多黃死”“谷雨麥懷胎，麥怕胎里旱”（揚花期又怕陰雨，風揚花，飽塌塌；雨揚花，秕瞎瞎）。要防治病蟲害，“立夏前后連陰天，又生蚜蟲又生疸（銹病）”。小滿后成熟期還有“一險”：干熱風。“麥黃不喜風，風大減收成”，農(nóng)民稱干熱風是“妖風”。農(nóng)民像撫養(yǎng)自己的孩子，呵護著小麥一路走到芒種。城里才曉芒種至，鄉(xiāng)下早聞熟麥香。

然而，收割在即，農(nóng)民倍加提心吊膽。“五月天，孩兒面”，說變就變。麥收最怕雹砸、雨淋、大風刮，不然“風吹雨打一場空”。麥熟一晌，虎口奪糧，割、拉、打、曬、藏，“五忙”同時忙。況且，夏大豆、谷子、玉米、地瓜等作物也播種插秧。舊時農(nóng)村便有“麥黃農(nóng)忙，秀女出房”說法——連常年大門不出二門不邁的閨女、媳婦，麥收時也投入田間勞動。唐代詩人白居易在《觀刈麥》詩中有真實描述：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”農(nóng)民們臉對著大地，背對著藍天，下面地氣蒸，上面炎陽烤，汗流浹背，但依然拼力揮舞著鐮刀不停地收割。沒有人不怕熱、累、苦，是生活不容許他們怕。“收麥如救火”，一刻值千金哪！農(nóng)民說：“小麥雖豐收，就怕收中丟。”即使“小麥進了場，也難說短長”，生怕一旦遇上連陰天，垛著的麥穗發(fā)芽霉變，造成“爛麥場”，大半年的辛苦付諸東流。所以是“田里看年景，場里看收成，倉里定輸贏”。

芒種，沒有農(nóng)民的一顆汗珠掉在地上摔八瓣，哪有“家家麥飯香，處處菱歌長”？沒有農(nóng)民的“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，哪有文人雅士安坐家中“閑身自喜渾無事，衣覆熏籠獨誦詩”？因此，從今往后，無論我們的生活達到小康、中康還是大康，都應(yīng)牢記農(nóng)民的不易、糧食的來之不易，珍惜盤中餐的“粒粒皆辛苦”！