□戴小棟
戴小棟 詩人，中國作家協會會員，山東省作家協會詩歌創作委
員會主任。山東省第四屆、第五屆泰山文藝獎（文學創作獎）評委。兩
次榮獲山東省最高文學獎：第二屆齊魯文學獎和第三屆泰山文藝獎
（文學創作獎），榮獲第九屆上海文學獎。
01
看到那樣密集的場景：風燭殘年
會下意識將生命的航速調到最低
卷尺般收回的視線卡在了原處
被暴雨擊潰后，密不透風的衰老
像經年未洗的襯衣領子朝外翻著
明晃晃的，教人喘不動氣
天臺宗的淺草寺。佛身圓滿無背相
在東京雨夾雪的惡劣天氣里
出租車女司機打著雨傘站在雪地里
“沒有消息是最好的消息”
祈福。唯有被上帝眷顧的人
才會再次看到晴空。一只托盤送
到了眼前
目的地和出發地：成田機場
在三萬九千英尺的高空俯瞰夕照
下的云海
一望無際的舊棉絮，多少恩怨在
其中
澀谷。喧聲鼎沸的小酒館，美麗
安靜的女醫生
當我們的身體自如地進出云端
思想正在獲得最大限度的縱深
02
有時現象即真相：馬臉女人
吃進去牛肉、泡菜和面湯，置換出
的全是
市井話題。一只寵物狗從毛茸茸
被還原為瘦骨嶙峋
則需要一個小時和一把剃刀
游泳池是天上掉下來的魔鏡
每一分每一秒都明晃晃反射著生
命的衰老
與之相鄰的桑拿房則更接近中年
的真相
肉體和精神的完全赤裸
我注視大院里的這些梧桐樹已經
十年
盛衰榮枯，周而復始
全拜時間這把銹蝕的刀子
跨過太多的生命柵欄，更愿意浸
泡在
語言的浴缸里，捕捉那些眼前一
掠而過的命題
千帆過后，真的只余下最后一個
對手
03
一腳踏進兩段往事的內核
看見多年前的汁液正慢慢滲出
能感覺到自己的洇濕但天空暗了
下來
頃刻間換上另外一幕布景
“臉為什么會突然腫起來呢？”
一只秋后的蚊子悄悄靠近，停在
又一個十字路口
我剛看懂女醫生關切的眼神
就聽到一陣蓄意的呻吟。掛著吊
瓶的老嫗
翻了下身，記憶再次被掀開一個
口子
露出血肉模糊的過去，這時穿堂
風裹挾著市聲
疾掠而來，污穢的墻壁上那些奇
怪的臉譜
一閃就消失了
秋天是離天國最近的季節
對空洞或靈異的聲音可以假裝并
沒有看見
04
晝夜交接時分。魚鷹定格在空中
湖面上煙波浩渺，看不清我們的
來世
此刻，夏天正火一般熱烈
抵擋不住夏日的嫵媚風情那就不
再抵擋
但許多人在夏季到來前已與茂盛
無關
他們滿身贅肉或提前衰老，人生
的激情
早已道路般遠去。最初的放棄何
時發生
原本筆直的路徑怎樣出現了致命
的彎曲
魚鷹像緊過發條后的鐘擺重新回
到運動狀態
已經沒有多少時間了，我們就要
和自己的影子
一起退回到別人的記憶中
池中的魚下意識繃緊了肚腹
繃緊，再繃緊些
抵御隨時可能到來的生命坍塌
05
無影燈下的眼睛笑意吟吟，室內
的光線
突然明亮了許多。寒冷，逼仄，隱
忍的力量
持續到午后的蟬鳴停了下來
暈眩抵達前生活開關轉換的頻率
終于失控
興致是余生最后的光澤
完全從直覺出發能走到離現在很
遠的地方
但興盡而返往往會遍體鱗傷
一再發生期冀之外的位移
生命已不可能再回到它的本來面
目
中年以后的日子都已入蟄，所有
的過往如刀刃般
深深刻過。不要再輕易揮霍
一場急雨后的清涼是可疑的
溽暑和沉香正在悄悄集結。反復
地活著
深藏和顯現的均一目了然
06
雪花在一場突如其來的冷雨后登場
天空明亮起來。踏雪的狗記不清
過往
興奮得不能自持。從容的冷意
立于浩渺的天地間彼此不再存一
點戒備
鏟雪的聲音仿佛來自天外
內心的力量開始慢慢生長
這個冬天，雪和大把大把的時光
反復落下。一次次覆蓋，清零。
萬物無聲
在探尋風物與心境微妙關聯的瞬間
忽然涌上難以抑止的和解沖動
07
成為魚后只需要靜靜地劃水
一對鴛鴦首尾相銜游了許久仍無
倦意
一只河豚吃力地馱著滿腹的肥甘
厚膩
在陸地時的威風已蕩然無存
美人魚出現在岸上，波心開始蕩漾
干擾了正常行進——花瓶掉下來
碎了一地。一個轉身過后
中產階級的癖好在水中清晰顯影
時間的消逝像刀片在空氣中一閃
歷史正安靜地著色
08
馬齒徒增。中年以后的許多日子
都有了來頭
時間倉庫，塵封的門。虛無就站
在門口
只是睡眠之門的外面還有一層厚
厚的簾子
凌晨4時，找不到返回的縫隙
定力與欲念在收官前的暈眩中對峙
眼睛相互躲避軀體彼此逃離
孤寂鋪天蓋地。給座鐘上弦的聲音
一下又一下，在午夜時分肥瘦相間
神秘的暗示。臨門而臥的狗蜷伏著
失憶：一屋子昏黃的精致漫了過來
09
金屬桿橫亙在又一個春天前面
我上前一步握緊它，握緊迅即而
來的寒涼
與天空保持T字形
不動聲色。順便拉直不能再彎曲
的脊骨
懸浮。飄升。春天的原野上
響徹著亡靈們次第而去的腳步
突如其來的光，鷹一般盤桓著
一輛汽車突兀地站立在面前
黑色的表情———種陰影
沿丁香花開的方向漸行漸遠
懸吊著，目睹倒臥的鋼鐵軀體一
點點冷卻
懷念它剛剛周祭的主人，再也不
會返回的事物
懸吊著，在越來越寒冷的金屬桿下
在前生和今世巨大的峽谷中間
10
從布拉格樂章到古琴曲
中間只有一扇虛掩的門。許多張
嘴巴在喋喋不休
一曲未終，行進的親人隊列倏忽
少了一人
持續的陰雨寡照，突如其來的大
雨傾盆
撂荒地上的鳥兒重又啄食跳躍起飛
百花爭艷草木葳蕤
看不清容顏的眾生蘇醒過來
物是人非。顯現，繼續顯現
越來越接近真相。那么多的中年
邊界
無論怎樣迂回終究都是抵達
當再次身處萬劫不復的險境
惟及時夢醒是最好的自救。現在
我在后花園里的春天，站在距離
生死同樣遠近的地方
移步換景，寫下哀痛日記
(注：本詩系長詩，刊發時有刪節）