□宋鶯
大暑是二十四節氣的第十二個節氣,也是夏的最后一個節氣,大暑表示炎熱至極。在這最熱的時節,我們不妨尋一處清涼之地,讀一讀大暑詩詞,似有涼風拂面,清涼入心,詩意安然。
古人將大暑分為三候:“一候腐草為螢;二候土潤溽暑;三候大雨時行。”
一候腐草為螢,是指在大暑時,螢火蟲卵化而出。古人認為,螢火蟲是由腐草變成的,螢火蟲又名“燭宵”。描寫大暑一候的詩有宋朝強至的《螢》:“幸藉炎蒸力,因遷腐草蹤。清宵能自照,暗室肯相容。雨巷幽光晦,風簾亂點重。臨書方汝賴,唯恐有鳴蛬。”因天氣炎熱,才有在腐草上成群的螢火蟲,這個時段往往是大暑。螢火蟲在夜晚發光,飛到幽暗的地方,能成為小小的光源。只是如果遇見雨,那光芒就會黯淡,如果有風,螢火蟲就會繚亂四飛。在這“輕羅小扇撲流螢”的時節,涼爽的秋已經不遠了,故螢火蟲也是迎接立秋的詩意之蟲。
大暑是最熱的節氣,“濕熱交蒸”到達頂點,民間有“小暑大暑,上蒸下煮”“小暑接大暑,熱得無處躲”等諺語。二候土潤溽暑,是指大暑前后,天氣潮濕悶熱,土地也很潮濕。大暑時濕氣很重,人如同在蒸籠之中。蘇轍的《溽暑》寫的就是大暑二候:“東風吹鼎方燃薪,游魚出沒一世人。隨湯上下猶欣欣,不識河漢清涼津。老知不種功力新,開花結子當有辰。寒暑一過聊嚬呻,至此有道非有神。”風吹動大湯盆,開始在湯盆下面吹火燃薪,一世界的人都像是這湯盆里的魚,隨著熱浪游來游去,天地烘爐,空氣如熱水,人如熱魚,不能逃脫。在這樣的狀態下,人只能保持樂觀,因為沒辦法體會另外的清涼世界,就算是知道,你也游不出去。
三候大雨時行,是指在大暑時,大雨暴雨天氣將會頻繁出現。蘇軾有兩首詩描述大暑時的大雨,其中《有美堂暴雨》一詩云:“游人腳底一聲雷,滿座頑云撥不開。天外黑風吹海立,浙東飛雨過江來。十分瀲滟金樽凸,千杖敲鏗羯鼓催。喚起謫仙泉灑面,倒傾鮫室瀉瓊瑰。”這是蘇軾在夏天浙江吳山有美堂,經歷的一次臺風暴雨。浙江臨海,海上的云團壓向大陸,黑風吹海,狂濤直立,然后云夾帶著雨飛過江來。在這過程中,陽光給巨大的云團鑲了一道金邊,有些短暫的明麗,接下來就是密集鼓點一樣的大雨傾盆下來。蘇軾的另一首寫的是西湖大暑節氣的對流雨,也非常有名:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散,望湖樓下水如天。”這是因氣溫對流而產生的強烈的雷雨。蘇軾在西湖的船上,忽然看到山頭升起巨大的黑色云團,然后云團迅速壓過頭頂,變成了白色的暴雨,雨打在船上,仿佛白色的珠子跳到船里。但是這場雨來得快,去得快,當一陣風來,對流云層卸掉了壓力,風吹云散,雨過天晴。
在詩詞里品大暑三候,秋已悄然靠近。請珍惜這生命最繁盛、最豐美的時節!