雨山
我在好幾篇文章中看到有人提到清少納言的《枕草子》,這本書我也讀過,書中出現次數最多的一句話是“……是很有意思的事”。作者寫了很多日常生活中的小美好小樂趣,蔭下納涼更是“叫人喜歡的事”,是“非常有意思的”。
的確,樹蔭下有涼風,有靜坐,有慢節奏的生活,怎么不叫人喜歡不叫人留戀呢?
夏日炎熱,暑氣難耐,沒有空調,又怕電扇費電,甚至停電也是常有的事,這可如何是好?幸好,我家有濃蔭,兒時的我就在梧桐樹下度過了一個又一個酷暑。夏日濃蔭下,一家人圍坐在小小的四方餐桌旁吃面條,吃西瓜,喝綠豆湯,說說笑笑,閑散快意。
梧桐樹站在院子靠南臨近街門洞的地方,有兩三個房子摞起來那么高,幾乎可以遮住院子的一半。一片葉子就是一把蒲扇,枝葉疊加,整個樹冠就是一把大傘,好似綠色穹頂,給人巨大的籠罩感。通常,飯沒做好,我先將餐桌和凳子在樹蔭下擺好,等待的時間里讀一會兒語文書里的文章,文章讀了不止一遍,還是那么耐看。看進去就忘了額頭上的汗,汗也忘了往下流,時間仿佛停止了腳步。
開飯嘍!記憶猶新的莫過于“哧溜哧溜”吃面條的情景,一會兒一大碗,痛快下肚。先快后慢,盛一碗面湯上桌,就不那么著急了,一邊閑聊天,一邊等面湯晾涼,再咕咚咕咚一口氣喝完。那時候,梧桐樹蔭下有走過場似的一陣一陣的涼風,有全家人的靜坐,大人們想地里的事,小孩子想學校里的事,有緩慢的時光和溫馨的生活,哪里還有什么燥熱?
再也回不去了,現在的我不在故鄉,那棵梧桐樹也早已變成了床變成了柜子化作了炊煙。房間里開著空調,二十六攝氏度,應該很愜意才對,但我越來越不自在,享受不了這種很機械很生硬很刺骨的冷。
走吧,尋一棵大樹,偷得浮生半日閑,蔭下納涼,吟詩“攜扙來追柳外涼,畫橋南畔倚胡床”“竹深樹密蟲鳴處 ,時有微涼不是風”“散發乘夕涼,開軒臥閑敞”……讀書,讀心儀已久的閑書,無用之書,讀一頁即可完全忘卻自我的書,比如《冬牧場》,比如《人間草木》,比如《我的世界下雪了》……發呆,望著遠處或近處的綠樹不說話,大腦空白,兀自美著,最好呆若木雞……
我在樹蔭下納涼,納的是一種情懷,這涼呀,是清雅而幽靜的。樹蔭下,時間的影子很長,看著它,無需和它賽跑,我便覺得擁有的足夠多。