范興文

父親常說，土地就是他的命根子！

那時，父親干完活，總要蹲在地頭，留戀地望著莊稼，抽上一袋旱煙；眼睛失明后，一到春天，父親多次來到地里，彎腰撫摸著麥苗，說聽到了麥子的拔節聲；炎炎烈日下，不顧我們阻攔，說什么也要坐在地頭，聽“隆隆”收割機的歡叫聲；秋意闌珊時，父親舍不得掰那正長得起勁的嫩玉米，讓我們解饞；冬日暖陽里，父親傻傻地坐在院門外，用看不見的深眼窩專注地眺望西面的晚云，嘴里喃喃地埋怨老天怎么還不飄瑞雪。誰能懂父親的心，只有他自己，還有他深愛著的那塊麥地。

父親73歲那年，患眼病不幸失明了。我心疼父親最牽掛那塊他深愛的土地。父親眼里泛出了淚花，口中卻安慰著我和自己：“兒子，別難過！我不會離開土地，沒了眼，我有手，沒了手，我還有心！”

父親雖然眼睛失明了，但他對土地的熱愛絲毫未減，他不甘心拋棄他深愛的土地。每年都不止一次地讓我攙扶著他，到地里走走、逛逛，查一查農事，訪一訪農情。

年節味散去，乍暖還寒，雨水過后轉眼就是驚蟄。父親看不見柳絮初飛，望不到榆錢吐綠，但他聽得到黃鶯登枝，新燕歸巢。厚厚的夾襖實在穿不住了，父親一邊嘟囔著要換薄衣，一邊喃喃自語：“麥苗子早應該返青了吧！”我知道，父親又要讓我扶著他去地里走走了。

出了家門往西，轉過蔣家洼，繞過小清河，就是我們的麥地——松樹林。那是包產到戶時分的一塊大地，足足4畝。父親每年最多的農事就是在這塊地里，這里是他汗水灑得最多的地方。記得小時候，父親用小推車運送垛得高高的麥個子，我就拽著一根手指頭粗的小繩索給他拉纖，用一根舉得高高的高粱稈子給他帶路，那時，父親壯得像一頭牛，如今他卻……

我正想著，父親突然停住了腳步，“到了！”他說。我這才意識到，這一路，不是我領著父親，倒像父親在領著我。“從咱家門口到咱地里一共2156步，907步右轉，1249步左轉，就到地頭了。”父親自信地說。我一陣驚訝，又一陣感動和酸楚。我雖然不像父親那樣熟悉土地，但是我至少對土地不陌生：童年時在這塊地里捉螞蚱和蟋蟀；少年時牽著牛和父親一起播種；青年時陪著父親寒夜澆返青水；即使是現在當了教師，我也會時不時地幫著父親干點農活。心里想著這些，不禁抬頭望望父親那花白的頭發和深陷的雙眼，感覺風中的父親更瘦了，去年還貼身的外衣，今年在父親身上就顯得“逛蕩”多了，深黑色的衣角在風中輕輕抖動著，像波動的灰水紋。我心中泛起一陣傷感，那風中飄曳的衣角不正是父親飄搖的生命嗎！

父親蹲下身去，用略微顫抖的手指掐掐泛著淺綠的麥苗，深沉地嘆著氣說：“麥苗子缺水嘍，去年的雪下得太小呀，不夠過了年的墑情。可是，今年天這么涼，上返青水也不能太大，大了就會漚苗。”

父親輕輕地掐下一截麥葉，放在嘴里咀嚼著：“豫劇《朝陽溝》里的栓保笑話銀環韭菜麥苗分不清，卻不教給她識別的方法。那銀環也真是個書呆子，其實好分得很哩，嘗一嘗不就知道了，韭菜葉子是辣的，麥苗子是甜的。”父親又說：“咱這塊麥地是村里最上等的麥地，是紅土地，土質好，不漏糞，保墑。唯一的缺點是土又黏又硬，難干活，得看著時候搗鼓它。”父親又說：“你爺爺活著的時候最喜歡這塊地，他說這是咱這一家人的飯碗子，命根子。”父親還說：“這塊地是咱家的功臣，你和你弟弟的房子上的坯都是這塊地里的土脫的，脫的坯比磚都結實。”我記得，父親還從來沒有絮叨過這么多過去，今天他久久地蹲在地頭出神，待了好久好久，忘記了讓我攙他早早回家。此刻，我深深地體會到了父親對養育了他，養育了我們一家子的土地的摯愛和感恩。

父親從麥地回來不久就病倒了。他真的是在自己預測“七十三，八十四，閻王不叫自己去”的年齡走的，是帶著他最后的心愿走的。最后的時刻，他一遍一遍地囑咐著：“把我埋在那塊麥地里，把我埋在那塊麥地里……”直到氣息奄奄。

父親帶著無限的留戀和不舍，離開了這個世界。如他所愿，他的身體長眠于他深愛的那塊土地，融入了那片陪伴他一輩子的土地。父親的血液注入了那片留下他無數足跡的土地，他的精神感召著那片淌滿他無窮汗水的土地。

每當我在遠方得知瑞雪又鋪滿了家鄉的大地，我就想，躺在那塊地里的父親泉下有知，定會捋著胡子樂呵呵地笑個不停。是呀，誰不為這瑞雪的到來而歡欣鼓舞呢？它昭示著禎祥：明年豐收的不僅僅是父親長眠的那片麥地，更有大雪覆蓋下整個廣袤的北方。