□李寬云

上世紀80年代初，在我的老家——運河岸邊偏僻的倉上村，有了第一臺電視機。那幾年，每到除夕夜，這戶有電視的人家比娶媳婦還熱鬧，屋里擠個滿滿當當，他們只好把電視挪到屋外的窗臺上，但院子里還是容不下一村子的人。

1986年，村里又添了幾臺電視機。這一下，愛看電視的人可以分流了。當年的除夕夜，這幾戶有電視的人家早早地就迎來了好多鄉親，大家邊欣賞“春晚”邊守歲，那真是再愜意不過了。

不料正在興頭上，意外出現了。由于除夕夜臨時燈太多，用電量大增，導致電壓過低，電視不出圖像了。這太掃興了，有些人戀戀不舍地回家去了，有些人還不死心，四處打聽誰家能看電視，最終發現村里輩分最大的李大坤家，因為事先準備了調壓器，電視還能正常收看，于是一窩蜂地擁到這家。

大坤老人的屋子里本來已經座無虛席了，但有三個半大小子搶在人群之前進屋一瞧，還是發現了“新大陸”，向大坤老人齜牙笑道：“好爺爺，今兒晚咱就別那么多講究啦，叫我們幾個坐窗臺上吧？待會兒拜年，孫子們給你磕個響頭！”見大坤老人一笑，三個小伙子也顧不上脫鞋，將坐在炕沿的人一扒拉，蹬著炕沿，一個前撲就坐到了窗臺上。大坤老人理解后來者的心情，就動員大家調 劑 一下：坐在炕上的擠擠挪挪，騰出了幾個位置；坐在炕沿上的幾個小孩兒把位置讓給了大人，大人就抱著他們坐在大腿上；還有幾個人坐在與電視平行的木箱上，來個“犀牛望月”——也不怕扭了脖子。這時候，不足16平方米的屋子里，足足容納了30多口子人，地上站滿了小孩兒，能在椅子上坐著的，那就是村干部、族長級別的待遇了，可以說是水潑不進了。這時，人流還在不斷涌來，里屋容不下，人們就把門簾撩起來，從堂屋向里觀瞧；后面有幾個看不見，就登上了鍋臺。坐在窗臺上的三個半大小子見狀正在得意，忽聽身后有人敲玻璃。原來，窗外有幾個人站在板凳上、趴在梯子上想往里觀看，但被坐窗臺上的人擋住了視線。半大小子們見狀，中間的高個就和旁邊的矮個調了下位置，還特意把頭低下來。大坤老人讓他們順便把氣窗打開，又把電視的聲音開大了一點，好讓屋外的人聽見。這一連串的體貼舉動，竟引起了一陣掌聲。

春晚結束，初一零時已過，看電視的人走出里屋，在堂屋和當院里呼啦跪倒一片，七嘴八舌地嚷道：“給爺爺、奶奶拜年了。”三個坐在窗臺上的半大小子果真磕了個響頭，然后眾人帶著一串歡聲笑語走了。

李大坤一家收拾了一下，準備下餃子放鞭炮。這時他們發現：墻上的一面掛鏡被擠碎了，鍋臺的方磚被踩壞了，土炕也被踏出了一個凹坑，好在沒塌下去。大坤老人趕緊和了一把泥，先找塊新磚把鍋臺上的壞磚換下來，再把炕上的凹坑抹平，用塊三合板蓋在上面，總算沒耽誤燒火下餃子。對于這種損失和麻煩，他一不生氣二不埋怨，反倒覺得這都是好兆頭：過年不是講究辭舊迎新嗎？不是說歲歲（碎碎）平安嗎？除夕夜有這么多的人氣，才會有一年的喜氣呀！

時光如梭，一晃三十多年過去了。一臺十二寸黑白電視帶來萬人空巷的場景一去不復返了，但人們不會忘記那個年代看電視的歡樂時光，更懷念那濃烈而純樸的鄉情。