□李寬云

過去農村人常說一輩子有三件大事：紅事、白事、蓋房，其中蓋房最艱難。

為什么過去的農村蓋房艱難？根本原因在于收入微薄。“雞腚眼子當銀行”，就是農村人掙個活泛錢的生動寫照。像蓋房這種大宗花銷，通常是掏空家底還得拉饑荒，所以必須靠長年累月地攢，不光攢錢，還要攢物，能不花錢的就不花錢。上世紀五六十年代，農村墊宅基極少有花錢雇人的，有的想請人幫忙又管不起飯，于是就靠著長工夫自己墊。有的宅基在深坑里，需要長年累月推車運土，有的甚至用筐背土墊平。艱難程度可想而知。類似這樣的條件想蓋房，籌備10年以上也很常見。

上世紀60年代以前，農村基本上都是蓋土房，用磚很少，最值錢的是檁梁門窗。為了節省這項花銷，農村人歷來習慣在房前屋后種樹，“小時種上樹，大了有屋住。”“家有百棵樹，不愁吃穿住”。這是一種最為普遍的積攢方式。

蓋土房要用不少麥秸。麥秸能做牲口飼料，不能私自動用，但可以買或用干草換。那時候農村的大人和孩子經常拔草，曬干后賣給公社獸醫站。準備蓋房的會留存大量的干草，到時一斤換一斤。這種換法，生產隊和飼養員也樂意，因為牲畜更喜歡吃干草。這類情景正應了農村人常說的那句話：“貨換貨，兩頭樂。”

過去農村蓋房除了攢錢、攢物，還需要攢人緣。蓋座房子有好幾道環節，哪一環少了幾十人也轉不流暢。沒錢雇人，就靠眾人義務幫忙了。如果一家人經常實心實意地給別人幫忙，這時候就會換來很多人熱心地回報。

鄉情最純樸，大家同在一片天地里起早貪黑，遇到蓋房這種大事，都會設身處地、將心比心。大家幫忙墊宅基和蓋房，只需管飯就行，中午一頓大鍋菜就是盛宴。洇宅基和打夯基本上就是白幫忙，而且為了不耽誤下地干活，洇宅基通常選在早晨，事主事先招呼一聲，全村的青壯年男子就會挑著水桶，到附近的灣里或河里挑上水，一條長龍似的將水倒在新墊的地基上；打夯通常選在晚上，8人一組，輪番上陣，歇人不歇夯。這兩個環節，事主只需準備煙茶就行。煙通常是煙葉加煙紙，誰抽誰卷；茶通常是開水里放上幾顆烤煳的干棗，又香又甜，不忌冷熱，茶壺茶碗放在小方桌上，誰喝誰倒。

到了改革開放初期，農村蓋房還需要叫人幫忙。但畢竟生活水平提高了，洇宅基、打夯都開始管飯了，時間上自主選擇，也不再起早貪黑了。同期多數家庭常吃粗糧，但事主為了感激大家的熱心幫忙，寧肯節衣縮食也要把餅子、窩頭換成饅頭，每天晚上都有酒，菜肴也盡量搞得豐盛一點。這樣一來，幫忙的人就等于天天改善伙食了。

過去農村一家蓋房就像全村有了喜事。奠基、上梁又喝酒又放鞭炮，仿佛過節一般；“打夯號子”“上梁歌”，抑揚頓挫像唱戲，老人孩子都被引來看熱鬧。借這個場面，幫忙干活的人們往往會叫個號，排隊挑水的馬上一溜小跑，打夯的能把石夯拋起兩人高。越是在村里威望高的人，幫忙的人越多，大伙兒干得越起勁兒。這種火爆的場面會對一些人起到警示作用，尤其是那些自私、懶惰、冷漠、霸道的人，當他們請人幫忙時，大家就會聯合起來晾他的臺。這些人摔了跟頭慌了神，只好去找村干部說和求情。村干部指出他們的缺點，最后給一個補過的機會：請大伙兒吃頓筵席，酒好一點，菜別孬了，用行動表示道歉。這些人應允后，村干部再來說服大家點到為止、以和為貴，忙還是要幫的。于是，事主遠接高迎，殷切招待，大家不咎既往，和好如初。最終合力蓋成新房，皆大歡喜。