□范興文

“胡同深，胡同長(zhǎng)，我們一起捉迷藏；胡同大，胡同寬，大家都是一祖先。”這是我記憶最深的一句童謠。沒(méi)有人知道是誰(shuí)最先說(shuō)起，也沒(méi)有人規(guī)定代代傳承。但是，只要是生在這個(gè)胡同，長(zhǎng)在這個(gè)胡同，你就會(huì)自然而然地朗誦并記住了它。

這是魯西北一個(gè)古老村莊里的古老胡同，歲月的手把胡同拉成了百米長(zhǎng)廊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，深長(zhǎng)的胡同房頂?shù)聂~鱗瓦，連接成浩瀚的紅色，鋪鋪展展，猶如翻涌的波浪。

我就是在這個(gè)胡同里出生的。聽母親說(shuō)，臘月初八，天剛蒙蒙亮，外面飄著雪花，我呱呱墜地了。接生婆興奮地報(bào)喜道：“咱胡同里又添了一位公子！”她在我屁股上狠狠地拍了一下，我“哇”的一聲哭了出來(lái)，那哭聲打破了清晨的寂寥，胡同上空亮起了曙光。太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，我們家正屋的大桌子上就已經(jīng)堆滿了鄰居送來(lái)的雞蛋、紅糖、江米……

我蹣跚學(xué)步時(shí)，最愛扶著胡同里的墻壁挪來(lái)挪去，爺爺奶奶家的每洞門口都是前方理想的驛站。“誰(shuí)家的孩子不是摸著咱各家的門口長(zhǎng)大的？”奶奶笑吟吟地說(shuō)。“翻幾個(gè)跟斗，打幾個(gè)滾，比一比我們有勁的腿”，我們喊著叫著，從胡同南到胡同北，從胡同北到胡同南；我們跑著跳著，越過(guò)一洞洞門口，撒下一串串笑聲。

“做游戲嘍！”有人喊道。很快，就聚集起來(lái)一群孩子，“黃鼬拉雞”刺激，“打日本鬼子”熱鬧。胖墩用墨汁涂上小胡子，嘰哩哇啦地學(xué)鬼子叫，我們拿著木棒當(dāng)槍，一起圍住他，有擰耳朵的，有拽胳膊的，不解恨的還會(huì)在“日本鬼子”屁股上狠蹬幾腳。玩累了靜下來(lái)，“瘦雞”哥哥就教我們印“人模”。他把從地里挖來(lái)的濕潤(rùn)的膠泥贈(zèng)給我們，教我們?nèi)绾卧谟驳厣纤な欤鯓尤喑蓤A形。我們把印成的圖像拿回家，讓母親放在做飯的鍋底下，燒制成品，那種溫馨快樂(lè)，是不朽的記憶。

年節(jié)到了，擎著小蠟燭，舉著紙燈籠，摔一個(gè)響炮，放一個(gè)煙花，不知道心里有多么的愜意。大年初一的風(fēng)很冷，踩著“咯吱咯吱”的積雪，爺爺虔誠(chéng)地領(lǐng)著我們，挨家挨戶地給長(zhǎng)輩磕頭。老爺爺們恭恭敬敬地迎接著一波又一波的晚輩們，臉上流露著幸福的笑容。孩子們夾在人群里，把母親做的新褲子磕出了兩個(gè)圓圓的白痕。每家的爺爺奶奶都會(huì)熱情地塞給孩子們愛吃的糖果，布袋里的塊糖和花生鼓鼓的，伸手摸一摸，別提多高興了，冰涼的小腳丫不由得邁得更歡了。那種親情的溫度，尊老愛幼的熱度，都能烤熱了刺骨的寒風(fēng)。

春天又來(lái)了，燕子回巢，黃鶯登枝，家家石榴綠，戶戶棗花黃，胡同就是一個(gè)自然的大千世界。夏天又近了，婦女們東一撮西一堆地聚在一起，母親做著針線活。放學(xué)的孩子剛走進(jìn)胡同，就有人和藹地招呼道：“哪里也別去了，你大人下地快回來(lái)了，到我這里等一會(huì)兒吧。”秋天又到了，把秋莊稼接回家，胡同里所有的空間都滿滿鼓鼓的了。院子里是金黃的玉米，房頂上是切好的地瓜干，大門上是通紅的鮮辣椒，胡同里的墻邊，芝麻稈一排排地咧著嘴，整個(gè)胡同里都洋溢著豐收的喜悅。

胡同里的人們總是親如一家。你家的墻頭該掛泥了，他家的房子該修了。幫忙時(shí)的父親總是搶先干那些重活。他是個(gè)壯漢子，鐵锨起處，麥秸泥聽話地飛上屋頂，“刷刷刷”，砍瓜切菜一般，太陽(yáng)看的都笑了。扒舊翻蓋房子更需要人手。那年我家翻蓋新房，整個(gè)胡同里來(lái)幫忙的人竟有幾十口子，年輕力壯的搶著干重活，年老的抽煙喝水，晚上的幫忙酒照例不會(huì)少喝。父親自豪地說(shuō)：“咱這個(gè)胡同團(tuán)結(jié)如一人！”不勝酒力的他，那天晚上喝得酩酊大醉。

我在胡同里住了25年，結(jié)婚的時(shí)候，我搬進(jìn)了胡同外的新房，可是，我想念胡同，想念胡同里的親人們，我常常會(huì)跑到胡同里不住地重溫舊夢(mèng)。

“胡同深，胡同長(zhǎng)，我們一起捉迷藏；胡同大，胡同寬，大家都是一祖先。”胡同深深深幾許？我可以毫不含糊地說(shuō)，我們的胡同呀，外人可以用尺子丈量出它的長(zhǎng)度和寬度，但是，它的溫度與濃度，別人是無(wú)法測(cè)量的。