朱殿封
現(xiàn)代京劇《紅燈記》中，北山游擊隊(duì)派來(lái)的那個(gè)肩扛板凳的秘密接頭人，一聲洪亮悠長(zhǎng)且富有節(jié)奏感的吆喝，便見(jiàn)得長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北磨刀匠的吆喝聲出奇地高度一致：“磨剪子唻戧菜刀！”
磨剪子戧菜刀行當(dāng)由來(lái)已久，相關(guān)資料說(shuō)磨刀匠的祖師爺是太上老君，磨刀匠對(duì)此不怎么認(rèn)可，言稱其祖師爺是“馬上皇帝”。據(jù)說(shuō)，這位皇帝原先家里很窮，只有一條長(zhǎng)板凳和一塊磨刀石，他常年扛著板凳走四方，白天給人家磨剪子戧菜刀，夜里板凳當(dāng)睡床。這正應(yīng)了“窮則思變，要干、要革命”那句話，后來(lái)他聯(lián)合眾人舉旗造反打天下，坐了江山。自此，磨刀匠們將這位皇帝奉為祖師爺，稱他“馬上皇帝”，將他留下的磨刀剪的物件視為圣物，管他用過(guò)的板凳叫“穿朝玉馬”，板凳上釘著的一個(gè)“幾”字形、用來(lái)頂磨刀石的鐵弓叫“馬鞍”。磨刀匠們每每說(shuō)起，像自己經(jīng)歷的往事那樣陶醉和神往，臉上洋溢著一種滿足和自豪。
如若再往深里究問(wèn)：“‘馬上皇帝’生于哪朝哪代，姓氏名誰(shuí)？朝代年號(hào)？坐了多少年江山？”磨刀匠們就說(shuō)不清了。有些事情不是歷史史實(shí)不清楚，委實(shí)是查無(wú)出處。各個(gè)行當(dāng)都講究師出有門，磨刀匠雖然出身貧寒，他們也要個(gè)名正言順，也要個(gè)體面，拿來(lái)個(gè)騎著高頭大馬本領(lǐng)高強(qiáng)的“馬上皇帝”供奉當(dāng)在情理之中。況且，供奉一位“馬上皇帝”，倒比供奉被神化了的太上老君來(lái)得實(shí)在。
磨刀剪行業(yè)，大概是伴隨菜刀、剪子的出現(xiàn)而生，或者是由磨鏡衍生而來(lái)。古代最早的鏡子由青銅制造，銅鏡時(shí)間長(zhǎng)了生銹模糊不清，需要打磨光亮，磨刀剪也許是受此啟發(fā)。至少，在唐代已經(jīng)有不少人從事磨剪子戧菜刀。詩(shī)圣杜甫有詩(shī)云：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水。”南宋吳自牧撰寫的《夢(mèng)粱錄》里說(shuō)：“修磨刀剪、磨鏡，時(shí)時(shí)有盤街者，便可取之。”說(shuō)明這個(gè)行業(yè)在南宋時(shí)期已經(jīng)形成，直至清代有了玻璃鏡子，銅鏡才黯然退出舞臺(tái)，磨刀剪卻因其廣泛實(shí)用不可或缺傳承下來(lái)。
一
民間手藝號(hào)稱三百六十行，各個(gè)行當(dāng)招攬生意除了高聲大嗓地吆喝，還以其不同的“響器”替代人工。磨刀匠的響器是一串上窄下寬的鐵片，共有5片，代表金木水火土，每片鐵葉子的上端處打有兩個(gè)孔，用繩子將5片鐵葉串聯(lián)在一起，拿在手中往外一甩一收，鐵葉子發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。許多地方叫它“卦連”，又稱“驚閨葉”。唐書《禮樂(lè)志》記載它作為樂(lè)器，后來(lái)逐漸不被使用，而作為響器保留下來(lái)。“驚閨”顧名思義，這串鐵葉子一響，驚動(dòng)各個(gè)持家的婦女，做針鑿的閨女。舊時(shí)受封建禮教束縛，婦女平日一般不出門做事，特別是富貴人家的小姐、太太，居住深宅大院，大門不出二門不邁，很少拋頭露面，她們聽(tīng)到響器聲知是磨刀匠來(lái)了，便會(huì)拿出鈍了的刀剪去修理。
在老北京，磨刀匠的響器屬于“八不語(yǔ)”（賣撣子、修腳、绱鞋、劁豬、鋦碗、行醫(yī)、剃頭、粘扇子）行當(dāng)之列。匠人們言語(yǔ)吆喝，間用響器，這是一種智慧。許多時(shí)候，響器比人的吆喝聲誘惑力大，且能更準(zhǔn)確代替人的語(yǔ)言表達(dá)。
行有行規(guī)。“磨刀不問(wèn)用處”是磨刀匠的規(guī)矩。刀有多種，切菜刀、開(kāi)瓜刀、裁剪刀、剝皮刀、斬骨刀……無(wú)論戶主修磨何種刀具，那是戶主的事，磨刀匠只管磨刀，不能探問(wèn)，更不能打破砂鍋（璺）問(wèn)到底。磨刀匠多是與家庭婦女打交道，要言端行正，舉止得體，不能偷窺女人容貌，更不能品評(píng)女人的是非。若是犯忌，輕則遭人痛斥怒罵，重則招致拳腳加身，那你就得扛起家伙什灰溜溜出村，從此斷了在這個(gè)村莊的生意。刀磨完后，磨刀匠在原地晃動(dòng)響器傳遞信息，或者在戶主院門口喊一聲：“磨好了，來(lái)拿吧。”磨刀匠一般不上門送刀，拎著刀上門讓人感覺(jué)有殺氣不禮貌。再就是磨刀匠平日可以同鐵匠交朋友，切磋技藝，但不能在鐵匠鋪門前做活兒。因?yàn)槟サ督衬茏R(shí)別刀、剪的鋼口好差，一不小心說(shuō)漏了嘴，等于揭了鐵匠的短處，影響鐵匠的生意，傷了和氣，招來(lái)鐵匠的嫉恨。
磨刀匠扛著板凳流動(dòng)做活，為啥都是吆喝“磨剪子唻戧菜刀”呢？一來(lái)因?yàn)榧糇拥牡度惺嵌盖偷模杂媚ァ２说丁耙詿o(wú)厚入有間中”，需要刀口薄而光滑，要用工具將過(guò)厚的刀口鏟平削薄，所以用戧。戧，在這里是鏜鏟的意思，就是用一種鋼制的工具（戧刀）把菜刀表面鏟平。磨，是把刀放在磨石上反復(fù)蹭，把刀刃磨到鋒利；戧，是把太厚的刀刃用戧刀刮削至薄，而后再研磨鋒利。二來(lái)吆喝“磨剪子唻戧菜刀”自然順口，如果將此話顛倒過(guò)來(lái)喊就不是那味兒了。再是，磨刀，是劊子手們用的詞語(yǔ)，這個(gè)行業(yè)最大的禁忌就是：不能喊磨刀。
二
行有行話。磨刀匠有自己的行業(yè)秘語(yǔ)。比如，刀稱為“單口青子”，用戧刀戧刀刃稱為“做亮”，用石頭磨刀刃稱為“膛口”，蘸水用的小水桶稱為“海”或“海子”。
關(guān)于剪刀的行話更多，打剪刀的匠人稱為“紅灶上”，用鐵打成剪刀稱為“做快口”，單片剪刀做成后淬火使其鋒利稱為“烘鋒”，把銅片（鐵片）剪圓墊在剪刀鉚軸兩邊稱為“帖佃”。剪刀稱為“雙口青子”，把兩片剪刀鉚合成件稱為“裝削”，剪刀把兒稱為“彎腳”，為剪刀擦油稱為“上套”，用絲或布等纏繞剪刀把兒稱為“扎腳”，用紅漆將扎腳的絲、布漆紅稱為“上亮”。大剪刀稱為“強(qiáng)大”，小于強(qiáng)大的剪刀稱為“平大”，小于平大的剪刀稱為“平中”，比平中略小一點(diǎn)的剪刀稱為“平布”，小于平布的剪刀稱為“半小”，小剪刀稱為“平小”，針夾剪稱為“并頭夾”。剪鐵皮的剪刀稱為“鋼大”，剪銅皮的剪刀稱為“銅大”，繡花用的瘦長(zhǎng)形長(zhǎng)嘴剪刀稱為“花尖兒”，剪鼻孔毛的剪刀稱為“鼻尖兒”……
菜刀切的是不同的食材，剪刀剪的是不同的布帛。窮人的灶臺(tái)，富人的后廚，皇帝的御膳房，茅屋的貧婦窮女，閨閣的夫人小姐，宮廷王室的妃子公主……一樣食人間煙火，都離不了它們。因此，“磨剪子唻戧菜刀”的吆喝聲中，包含著“民以食為天”意思，暗示任何人都離不開(kāi)吃穿二字。
三
磨刀匠的“行頭”是一條長(zhǎng)板凳、兩塊磨石（一塊粗石，一塊細(xì)石）、戧刀、錘子、鋼銼、卡具、水刷、水布等。工具雖簡(jiǎn)單，實(shí)為手藝活。磨刀匠將一把菜刀拿在手上，看清楚刀刃線——刀鈍的部位及程度，然后往胳膊上套上套袖，腰間扎一條圍裙，騎在板凳上，叉開(kāi)雙腿，將菜刀的刀平面頭部頂在板凳上的卡具凹槽處，木質(zhì)刀柄抵在匠人的小腹部，手握十字架形的戧刀，頭朝下，從刀柄的刀刃部戧起，一刀一刀排著往前戧。磨刀匠微弓著腰，兩手平推戧刀有板有眼，嘴里念叨著：“俺胳膊上套的是鎧甲，腰間圍的是‘馬褂’，頂磨石的鐵弓是‘馬鞍’，騎的這是千里走單騎的赤兔馬，磨的是天下無(wú)敵的青龍偃月刀。”好家伙，把自己也看成一個(gè)威風(fēng)凜凜的大將軍呢！其實(shí)，磨刀匠肩扛的這條板凳，一則兒童謎語(yǔ)說(shuō)得恰當(dāng)：“騎著它不走，走著不能騎。”
片刻，磨刀匠將銹跡斑斑或鈍得割不破肉皮的菜刀戧出鋒口，锃光瓦亮，接著先在粗石上磨（近年時(shí)興用砂輪代替粗石研磨，容易損傷刀剪“鋼口”，弄不好刀剪越磨越鈍甚至報(bào)廢），再在細(xì)石上磨，不時(shí)往磨石上淋些水。磨一會(huì)兒，磨刀匠手捏刀背瞇起眼睛察看刀刃線是否平直，刀口上面是否呈現(xiàn)一條黑線，以手指頭肚測(cè)試其鋒利程度，刀刃發(fā)滑則鈍，刀刃發(fā)澀則利，有的匠人還把菜刀舉到耳邊聽(tīng)一聽(tīng)，而后帶著自信的神氣說(shuō)一句：“磨好了。”
磨剪刀比磨菜刀難度大，磨刀匠將一把剪刀磨好，“拆、磨、敲、擰”幾道工序樣樣不能缺少。凡是“有手藝”（職業(yè)道德）的磨刀匠，都是把剪刀拆開(kāi)，將兩片剪刀分別研磨，這樣磨出來(lái)的剪刀平整。同時(shí)對(duì)摔過(guò)、擰過(guò)兩個(gè)剪刃口變形的剪刀，通常使用一個(gè)略大于巴掌、中間有大小不一圓孔或方形孔的小模具，把剪刀懸空放在小模具上，用錘子輕輕地敲打進(jìn)行整形，使其平整，咬口整齊劃一。之后再合為一體，達(dá)到刀尖對(duì)齊，松緊適度，緊而不澀，松而不曠，張合自如。磨刀匠拿起一塊破布驗(yàn)證刃口，腕臂不叫勁，輕輕一剪，布條迎刃兩分，真可謂“吹毛立斷”也。
如今制造的刀剪材質(zhì)好，戧磨的次數(shù)減少；國(guó)民生活水平日益提高，許多人的惜物節(jié)儉傳統(tǒng)在淡化，刀剪鈍了、壞了不修便扔掉；磨剪子戧菜刀收費(fèi)太低，年輕人很少有人愿意從事這個(gè)行當(dāng)，磨刀匠后繼乏人。不過(guò)，可以斷言，這個(gè)行業(yè)不會(huì)斷檔，但已經(jīng)很難發(fā)展。