滿春重
小時候,有一次家里要請一位重要的客人來吃飯,為體現對客人的重視,父親不知從哪里專門借來了一臺收音機,在院中架起了一個高高的天線,不停地播放著各種節目,記得好像有馬連良和梅蘭芳唱的京劇。那是我平生第一次見到收音機,感到特別新鮮,客人還沒到之前,我就趴在收音機旁津津有味地聽著,生怕它跑了似的。從那時開始我就心里想,什么時候我們家要是有臺收音機該多好??!
好像沒過多長時間,雖然買不起收音機,但家里接上了有線廣播喇叭??h里的廣播站一天三次定時播放各種節目,每到這時,只要在家我都會全神貫注地盯在旁邊聽廣播。從廣播里了解了外面精彩的世界。
廣播喇叭是上面發放的,每家只能安裝一個。我們家的就安在了母親住的屋子里。當時心里就想,要是在我住的那屋再安上一個就好了,我可以躺在炕上就能聽廣播了。后來上初中了,學習了廣播喇叭的制作原理,我就開始萌發了要自制一個小喇叭的念頭。說干就干,先是找來了一塊圓柱形的磁鐵,又弄到了一卷別人扔掉的漆包線,然后我就跑到街上一個打馬口鐵的大爺那里找了幾塊小鐵皮,要了點焊錫和焊錫膏,回到家就開始了小喇叭的制作。小喇叭最難做的有兩個部件,一是發音舌簧,二是揚聲紙盆。經過多次實驗,終于做成了這兩樣東西。舌簧托是用馬口鐵做的,舌簧片忘了是從哪里找來的彈性好的薄鐵片,紙盆是用牛皮紙做的,紙盆底部還鑲嵌了一個小硬幣大小的金屬片,以便連接舌簧針。這兩個部件做好了,并且做好了中間能放進舌簧的線圈軸,把漆包線仔細地纏繞在上面,又做好了紙盆架,焊接好了舌簧針。經過一番組裝,一個小喇叭終于做成了,接到廣播線上一試還真的成功了,不過就是聲音小點。當時別提那個高興勁了。我終于有了自己的小喇叭,可以安在炕頭上聽廣播了。
可是好景不長,沒過多長時間,這個小喇叭被公社廣播站檢查的人員發現了,說是這種自制的小喇叭耗能太大,不允許安裝,給拆除并沒收了。那時心里別扭了好長一陣子。
不過第二年驚喜突如其來,在供銷社工作的父親有一天帶回家一臺收音機,當時我真是喜出望外,高興地幾乎跳了起來。父親說,最近他們供銷社來了一批收音機,數量有限,他花10塊錢買了一臺。收音機買回家,給全家帶來了說不完的開心和快樂??墒菦]過幾天,村里的一名村干部跑到我們家,好說歹說非要叫把收音機轉讓給他不可。母親礙于面子,架不住軟纏硬磨,就答應把收音機讓他拿走了。等我放學后興沖沖地跑回家想聽廣播的時候,收音機卻不見了。當問明情況后,二話沒說我就跑到這名村干部家把收音機要了回來。后來回想起來,這事辦得有些沖動,街坊鄰居住著,人家又不是不給錢,何必為了一臺收音機傷了和氣呢。
不過就是當年這臺收音機,愉悅了我的生活,增長了我的見識,打開了我的眼界。當時正是革命“樣板戲”大行其道的時候,每天必聽的就是“樣板戲”,一邊聽一邊跟著唱,學會了很多經典唱段,至今還能唱上幾段。當年雷打不動的還有一個節目,就是長篇小說連播,記憶特別深的就是薛中銳播講的長篇小說《漁島怒潮》。每天傍晚,正是吃晚飯的時候,一家人坐在炕桌前,聚精會神地聽著那曲折生動引人入勝的故事。那時我還沒見過大海,于是對大海產生了無限的遐想。有了這臺收音機,時不時還聽些時政新聞,并產生一些聯想和思考,好像給我打開了了解社會的一扇窗,使我逐步褪去了乳臭和稚嫩,漸漸變得成熟起來。這臺收音機還帶給了我很多很多……
時至今日,我還會時常想起那只小喇叭和那臺收音機!