碾轉
青麥粒
□孫南邨
清朝初年,西周生著《醒世姻緣傳》第三十六回有這么一句:“沈裁的婆子,拿了一盒櫻桃,半盒子碾轉,半盒子菀豆,來看晁夫人,再三謝前日打擾。”書中雖沒說明是在什么季節,從櫻桃、菀(豌)豆看,當是在“立夏、小滿見三鮮”之時。古人對一年中最先成熟的“三鮮”果實格外重視,用它作為禮品饋贈曾是一種時尚。櫻桃、菀(豌)豆,現在可以說無人不知,那么“碾轉”是什么呢?它是用青麥磨出的一種食物。清朝乾隆皇帝就曾在武城縣甲馬營吃過“碾轉”(當地人也稱“碾鉆”),而且還為此寫詩一首。
青麥做“碾轉”的歷史長、地方多,其名稱也多:連展、捻轉、碾轉、碾鉆、粘粘轉、捻捻轉子,至今這個時鮮風味食品還在有些地方流傳。
吃“碾轉”多是舊時度春荒之舉
新麥因未全黃叫作青麥,用青麥做“碾轉”,清代寶坻李光庭在其《鄉言解頤》中述之最詳,不但有文,也有詩。他在《圃》中說:“吾鄉之園,向多春種麥、秋種菜,今則種麥者少,種蒜者多,為其利厚于麥也。春日農諺云:‘雅麥種畝半,熟了好吃碾碾轉。’”又在《食物十事·碾轉》詩前小序說:“來牟之外,鄉人有所謂雅麥者,先半月熟,專為作碾轉之用。取其粒之將熟含漿者,微炒,入磨,下條寸許,以肉絲、王瓜、萵苣拌食之,別有風味。其時鄰里相饋答,亦有專送麥粒者,為食新也。”其詩云:“仲謀工賦麥,葛恪工賦磨。磨中麥屑自成條,麥兮磨兮俱可賀。堆盤連展詩人羨,村嫗爭夸碾碾轉。小滿開花芒種餐,胯斗提籃遺親串。節物食新憶故鄉,春來時未接青黃。昨年友饋今猶在,蒸熟依然餅餌香。”李光庭不僅介紹了青麥的具體品種,還介紹了“碾轉”的做法、吃法。所言“來牟”,《集傳》解釋是:“來,小麥;牟,大麥也。”鄉人俗稱的“雅麥”是什么麥?從初春種,到初夏收,“微炒,入磨”,未言去其皮糠之事,當是無稃大麥的一種元麥。大麥先小麥而熟,若是吃青麥,則更能早一點入口,它是舊時救急春荒之糧的先遣軍。其詩句“堆盤連展詩人羨”中的“連展”就是“碾轉”。李光庭學問深且關注農事,對“碾轉”是作過一番研究的。
乾隆路經甲馬營,吃“碾轉”后作詩“愛此田家味”
1765年春夏之交,乾隆皇帝第四次南巡,于京杭運河乘船還京,進入山東后有《舟行入山東境》詩,其中就說到“來牟”,前四句是:“去時遵路返乘舟,一水殊分徐魯郵。是日晴光明翠柳,前旬雨澤渥來牟。”乾隆于山東韓莊閘大營登岸,轉往江蘇徐州巡視后,再入山東境乘船北行。游濟寧州、登太白樓、訪南池少陵祠,過分水龍王廟,策馬游東昌府、登光岳樓,皆有詩題詠紀游,無須細說,唯有他在濟寧與聊城之間寫的一首關心農事、說到大麥的詩值得一提:“北來日日驗農耕,夾岸農民喜氣迎。牟麥秀齊惟待實,黍禾種遍已抽萌。早知春澤高低被,近覺炎風塵土生。畏雨情才忘幾日,旋為望雨又何情。”就在乾隆為麥穗灌漿待實、盼望降雨的不幾天,來到了甲馬營水驛,讓他欣喜不已的是在這里既遇到了期盼的喜雨,還吃到了牟麥青麥做成的“碾轉”。為此賦詩即興:“麥有小大殊,實則皆一類。大者常先熟,亦賴雨旸遂……大官供碾鉆,雕盤聊一試。縱遜玉食腴,愛此田家味。”乾隆皇帝深知“民以食為天”的分量之重,這次南巡返回途中,先是為“雨澤渥來牟”而愁,繼而又為牟麥已秀齊“望雨”而憂,沒想到舟到甲馬營一切遂愿,喜樂之情可想而知。
此時的乾隆皇帝在甲馬營竟然吃了農家飯“碾轉”,這供“碾轉”的官員不是昏頭了么?當然不是,而是有深意在焉。“碾轉”既是時鮮,又非上天入地尋來的龍肝鳳髓,以此供上,這是在看似無意間卻向百姓宣揚了皇帝不尚奢華的品質,可謂會辦事也。乾隆皇帝是個明白人,對吃到農家飯不怒反喜,“愛此田家味”。那一天是乾隆三十年(1765)四月初十日(閏二月,小滿前三天),正是吃大麥青麥的時節,乾隆皇帝因吃“碾轉”而看到豐收在望的景象,一時動了親民之情,竟然在初夏之晨,又是新雨剛過、頗有涼意的第二天一大早就端坐船頭,讓聞訊而來瞻仰的兩岸百姓看了個夠。這是前些天“夾岸農民喜氣迎”,僅能看到龍舟而沒能看到“龍顏”的人們所意想不到的事。
吃“碾轉”為官方喜迎和預祝豐年的一種食俗
“碾轉”無論是救荒還是品味,不僅為詩人、鄉民所喜,也是京城里宮眷內臣必嘗的時鮮。明代記述宮中見聞的《酌中志》在《飲食好尚紀略》篇說:“四月……二十八日,藥王廟進香。吃白酒、冰水酪,取新麥穗煮熟,剁去芒殼,磨成細條食之,名曰稔轉,以嘗此歲五谷新味之始也。”可知那時宮中品嘗五谷新味“稔轉”,并非偶爾為之,而是年年如此,已成為喜迎和預祝豐年的一種食俗。宮中和乾隆如何吃“碾轉”,不得而知。李光庭說“以肉絲、王瓜、萵苣拌食之”,隔年蒸熟猶香;陸放翁吃得更是簡單,把盤子擦干凈,堆放在里面即成。鄉間百姓吃“碾轉”,多是為了救荒,用它燒稀飯充饑才是天下第一等好事,雖然這東西可以存放,要知道靠半糧半菜度日的人家是存放不住“碾轉”的。
從皇帝寫詩紀實到小說家言,“碾轉”名聲在外
據年老之人說,因為青麥鮮嫩,磨不成面,磨出即是不長的細條,叫作“捻捻轉子”,它象形于一種名“捻捻轉子”的小孩玩具。早年,為接濟春荒,國內多地皆有“碾轉”之食,此非武城縣特產,有趣的是乾隆皇帝在甲馬營吃“碾轉”,《醒世姻緣傳》沈裁的婆子饋贈“碾轉”,都與武城縣有關。《醒世姻緣傳》第三十六回說:“那裁縫叫是沈善樂,原是江西人,在武城成衣生理。因與武城縣縣官做了一套大紅紵絲圓領……”從乾隆皇帝寫詩紀實到小說家言,應該說武城“碾轉”更是名聲在外。
武城縣現有甲馬營村和甲馬營鎮。近年我兩次蹬車走訪京杭運河山東段,其中一次打算投宿甲馬營,哪知到了鎮駐地卻沒有找到賓旅客店,此時已是夜幕降臨,華燈初上,只有趕往武城縣城。好在道路寬敞,路燈明亮,雖蹬車夜行也心中不慌。到武城縣城自然忘不了“碾轉”,問飯店廚師不知,問街頭青壯年人不知,唯有老年人還記得吃“碾轉”之事。他們雖然聽說過康乾皇帝曾經到過此地,多是民間傳說的奇巧之事;當得知乾隆皇帝真的在這里吃“碾轉”、坐船頭、還寫詩留念之事,都以為新鮮有趣,愿聞其詳。