??? 上世紀六七十年代出生的人，大抵都推過石磨吧。那時，推磨對于每一個家庭來說，都是一項重要的生活內容。“嗚嗚”的石磨聲伴隨著我們長大，見證了我們生活的變遷,也留下了艱辛歲月的恒久印記。
??? 石磨是每家必備的重要生活工具，據說最早是由魯班老祖發明的。在魯班生活的時代，人們要吃米粉、麥粉，要把米麥放在石臼里，用粗石棍來搗碎。這種方法不但費力，而且搗出的面粉粗細不均，一次還搗不多。魯班想找一種用力少而收效大的方法，就發明了石磨。
??? 石磨的結構并不復雜，上下兩扇磨盤，上為陽扇下為陰扇，暗合陰陽太極。陽扇相對厚一些，易于把食物磨碎；陰扇則相對薄而輕，既可減輕對磨箱的重壓，又便于搬運。陰扇中間裝有一個短的立軸，用鐵制成，陽扇中間則有一個相應的空套，兩扇相合之后，陰扇固定，陽扇可以繞軸轉動。兩扇相對的一面，留有一個空膛，叫磨膛，外周制成一起一伏的磨齒。陽扇上有磨眼，磨面的時候，糧食通過磨眼流入磨膛，均勻地分布在四周，被磨成粉末后，從夾縫中流到磨盤上。磨盤上的面粉先是像下了一層霜，隨著霜越下越厚，慢慢就積成了一堆雪。
??? 磨玉米、麥子、豆子之類干燥的糧食的時候，只需將要磨的東西堆在磨盤上，隨著磨輪轟隆隆的轉動，堆在磨盤上的糧食隨著磨輪震動慢慢滑入磨孔中，白色的雪花一樣的糧食粉末就從磨盤、磨輪間的溝槽中飄出來，堆積在磨盤槽中。最容易磨的是地瓜干，其次是玉米、豆子。最不好磨的是麥子，頭一遍推起來還比較輕，但隨著所推遍數的增加，會越來越重。好在那時小麥少，所以盡管難磨，真正磨小麥的機會并不多。若研磨的是新鮮的或用水發了的糧食，非得兩三人推不可。一人在磨盤旁邊用勺子往磨盤中添糧食，二人推磨。水發透了的糧食，粘性很強，在推磨的過程中往往把石磨的磨輪與磨盤磁住，很費力。
??? 推磨既可用人力，亦可用畜力，受條件所限，多數人家要靠人推。人口多的人家，吃得多，三天兩頭要推磨，成為一項繁重的體力勞動。從記事起,家里就經常推磨。每當一覺醒來,就聽到石磨“嗚嗚”地響。那時我們還小,用大人的話說，還抱不動磨棍，父親又在外工作，母親就只能一個人用她那柔弱的身體推磨。長到六七歲，我就開始幫著母親推磨了。白天大人要忙其他活兒，推磨的事兒往往安排在晚上。那時的鄉村還沒有電，每當夜幕降臨的時候，勞作了一天的人們匆忙吃過晚飯，便開始推磨。
??? 推磨是一項單調而乏味的工作。圍著石磨一圈一圈地轉呀轉,感覺路是那樣的長，總也轉不完。為了打發無聊，就數步子、數房檁或是數墻上的坯塊。石磨的“嗚嗚”聲就像催眠曲,轉著轉著就會發困，打哈欠，流眼淚，有時竟然抱著磨棍打瞌睡。
??? 石磨用久了，磨盤與磨輪間的溝槽便日漸磨平，糧食不易磨碎，需請石匠用鏨子把溝槽鑿深。“磨心”是用硬木做的，時間長了，也會被磨輪磨細，需得更換，不然磨輪就跑偏，推起來吃力，磨出的東西也不碎。新更換的“磨心”，用沙輪打磨光滑，用滾燙的菜籽油浸過，安裝在磨上，在歲月中繼續慢慢銷蝕自己的身體。
??? 石磨“嗚嗚”地轉，轉著推磨人的艱辛，也轉著農戶人家的日子。祖祖輩輩的人們推著石磨，也推動著歷史。
??? 歲月悠悠，人們的生活方式在不知不覺中發生著變化。村里先是引進了機磨，后來又有了電磨，如今這些也被大型面粉機所取代，石磨早已淡出我們的生活。只是兒時的那盤石磨和在石磨旁度過的時光，已深深地嵌在記憶里，有時在夢里還會夢到，仍然那么清晰、親切，恍如昨日。
??? （注：作者系慶云縣委宣傳部常務副部長、書法家。本文選自作者的散文《漸行漸遠》。）□劉長新