??? 欣聞長新兄的散文集《漸行漸遠》付梓，由衷地向他表示祝賀！他托我為此書寫篇跋。予碌碌凡夫，有何德能，敢膺此任？然思及長新兄之為人，意趣閑遠，澹定淵雅，真誠樸素，不慕榮利，其道德人品、書法文章，為我心折久矣。雖未嘗一晤，坐沐春風(fēng)，然神交已非一日。此次既已領(lǐng)命，遂不揣淺陋，率爾操觚，庶幾無續(xù)貂之譏乎？
??? 劉長新生于1966年，字守一，號倦飛軒主?，F(xiàn)為慶云縣委宣傳部常務(wù)副部長、精神文明辦公室主任。骨子里，他是一個志向遠大的藝術(shù)家。出身于文化世家的他，天賦高才，古今法帖爛熟于心，書法四體皆精。其書品不炫怪、不矜奇、不尋險，而是端雅秀潤，風(fēng)姿流美。多次在全國性大賽中獲獎。
??? 然而，他為人非常低調(diào)，對現(xiàn)實名利始終保持超脫態(tài)度，以使自己拋棄物累，做到胸?zé)o雜念，在藝術(shù)上凝神靜志，專注守一；同時，他又使心靈保持著物我兩忘、神游八極的“虛靜”狀態(tài)。這使得他能夠澄心觀物，清心悟道。
??? 卓越的藝術(shù)家可以創(chuàng)造出非凡的藝術(shù)；同樣，優(yōu)秀的藝術(shù)，也可以成就藝術(shù)家，使其在人格塑造、品德修養(yǎng)上趨于完美?？鬃釉疲骸熬又居诘溃瑩?jù)于德，依于仁，游于藝”。此言用在長新兄身上，真是恰如其分。在他看來，藝術(shù)是陶冶性情、完善品德的樂事：“竊以為藝為樂事，陶冶性情而已。月白風(fēng)清之夜，放一曲古琴，燃一炷檀香。沏一杯香茗，捧一帙法帖，遠離塵世之煩囂，神與古游，陶然自樂，不失為人生一大樂事。 ”正因長新兄雅量高致，故而他能博涉群藝，而又恢恢乎游刃有余。于書法之外，長新兄對文學(xué)、音樂、歷史、戲曲、曲藝、古典詩詞等，均有很深的造詣。
??? 藝術(shù)的潛在法則是完全相通的。長新兄這本《漸行漸遠》散文集，與其精湛的書法藝術(shù)，其實有著異曲同工之妙。該集中的文章，堪稱是近年來文壇上罕見的好散文。其文章風(fēng)格渾然天成，文風(fēng)簡凈優(yōu)美，內(nèi)容博大豐富，感情真摯深沉，如彈丸流珠，顆顆圓潤，篇篇沉實。這些樸素、流暢而又簡潔、干凈的文字，其實也是作者本人從藝風(fēng)格的寫照。事實上，也只有長新兄這樣真誠、樸素的藝術(shù)家，才可以寫出這樣飽含真情、樸素流暢的美文。
??? 從事文學(xué)創(chuàng)作的人都知道，要真正寫出令人贊賞的東西來，殊非易事。最好的文章，就是看似沒有采用任何技巧的文章。這樣的文字宛如行云流水，宛如自然天籟，從作家胸中如清泉般地自然而然地流淌出來。同時，還得寫出“人人心中皆有，人人筆下俱無”的內(nèi)容。要尋求這樣的文字，在當(dāng)今這個功利、喧囂的時代，簡直是一種奢望。作為一名文學(xué)副刊編輯，筆者閱讀過來自各地寫手們的成千上萬的稿件，可是不得不說，多數(shù)都近乎文字垃圾：沒有豐富沉實的內(nèi)容，沒有真摯動人的情感，沒有獨到細膩的發(fā)現(xiàn)，沒有深湛明澈的哲思，也沒有樸素流暢的表達。很多文字內(nèi)容空洞、情感虛假、思慮膚淺、人云亦云……這些文字，暴露出寫手們急功近利的浮躁心態(tài)。
??? 實際上，要真正寫出好文字，談何容易！長新兄的文章，字字句句浸透了他的心血。這些文字看上去明白如話，實際上卻經(jīng)過了反復(fù)的推敲和打磨。正如古人所說：看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛！
??? 仔細閱讀長新兄的這部書，可以說，其“含金量”極高、可讀性極強。此書融民間史料、文學(xué)藝術(shù)于一爐，兼學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性于一身。從考據(jù)學(xué)、民俗學(xué)、史學(xué)、文化學(xué)等專業(yè)學(xué)術(shù)的角度看，它尊重歷史，考據(jù)精詳，書法謹嚴(yán)，具有十分重要的借鑒意義和參考價值，是一部不可多得的民俗學(xué)、民間史學(xué)資料參考書；從文學(xué)的角度來看，文章感情真摯，文筆洗練，行文樸素，大巧若拙而又舉重若輕，深入淺出而又言簡意豐，展現(xiàn)了長新兄駕馭文字的深厚功力。
??? 在我看來，這部書最起碼有三重價值：可珍藏的史料價值，值得研究的專業(yè)學(xué)術(shù)價值，值得學(xué)習(xí)、欣賞、交流的文學(xué)價值。
??? 該書所涉及的題材內(nèi)容，獨辟蹊徑、獨樹一幟，言人人“心中有、筆下無”：如《推磨》《拔麥子》《脫坯》《砸夯》《拾柴禾》《挑河》《做針線》《紡線》《彈棉花》《火炕》《油燈》……單看這些題目，人們腦海中就會還原出那個漸行漸遠的時代來！
??? 閱讀長新兄的文章，給我印象比較深刻的，有以下幾個方面：
??? 一是作者對敘述對象考據(jù)謹嚴(yán)，對其特點、特征把握得非常準(zhǔn)確、到位，做到了“真實地再現(xiàn)”。
??? 仔細閱讀作者的文字，你都會發(fā)現(xiàn)，作者其實心細如發(fā)，對事物的描繪細致入微。請看《錮漏匠》：
??? “鋦活當(dāng)中，鋦碗、鋦壺的要求最嚴(yán)，手藝最精最難。鋦出的活不僅要嚴(yán)絲合縫，還要美觀、中看。因為碗的質(zhì)地薄，且表面光滑，打眼兒時稍有不慎，碗就會碎，所以要格外小心。先用小刷子把要鋦的部位刷洗干凈，將破損的碗碴按原形拼合成形，用一根帶鉤的細長麻繩，把鉤掛在碗沿上纏繞扎緊。綁好的碗夾在兩腿中間，拿金剛鉆在原件和壞碴上鉆出一對對針眼似的小孔，取出扁平的小銅鋦子，一個個嵌在里面，用小錘兒輕輕地敲打，將裂縫巴緊，再沿裂縫涂上膩子，碗就算鋦好了。”
??? 通過這樣精確、細膩地描述，這門傳統(tǒng)的、已經(jīng)消失的手工藝，在作者筆下復(fù)活了！
??? 長新兄的這些文字，從民俗學(xué)、史學(xué)、民間工藝學(xué)等角度，都可以引為珍貴的史料。綜觀全書，作者挖掘、介紹了一大批剛剛消失了的民間工藝、民間用物。它們見證著我們這個古老民族的昨天，是華夏民族寶貴的文化財富。從這個意義上講，長新兄的努力和付出，其實是在保存我們的歷史文化。
??? 二是作者以高超的寫作技巧，通過寫人狀物，描繪了那個遠去的時代的多個側(cè)面，真實而全面地“復(fù)現(xiàn)了”百姓身邊那漸漸遠去的歷史。
??? 全書中有大量文章寫的是類似于《釘馬掌》《吹糖人》等民間工藝，以及《煙袋》《火炕》等消逝了的事物。但是，作者下真正要寫的，絕不僅僅是每件孤立的事物本身，而是事物背后所關(guān)聯(lián)的整個的、全部的生活。所以，他下筆寫煙袋鍋，卻不僅是在寫煙袋鍋；他寫《釘馬掌》，也不僅是在寫釘馬掌。他寫《票證》《小人書》《看電影》《赤腳醫(yī)生》《推磨》《喂雞》《小喇叭》《風(fēng)箱》等等，其實都是在描述那個遠去的時代的生活的不同側(cè)面，從而向讀者呈現(xiàn)了一幅幅真實、生動的民間風(fēng)俗畫。請看《票證》：
??? “八十年代以前出生的人，對票證的記憶都是刻骨銘心的。什么糧票、布票、油票、肉票、糖票、煙票、肥皂票、燈泡票、火柴票……種類五花八門，涉及各個領(lǐng)域,什么樣的商品就要用相應(yīng)的票證去購買，對號入座，缺一不可，各種票證就是人們的命根子。
??? 通過作者敘述，很自然地把我們帶入那個特殊年代里去了。類似的文章，還有《像章》《小喇叭》《油燈》等等，都具有很高的史料價值、認識價值。
??? 三是本書的文章，具有不低的文學(xué)價值和很強的可讀性。
??? 特別值得注意的是，長新兄在寫人敘事方面，繼承了中國散文最優(yōu)秀的傳統(tǒng)——《史記》的史家書法。他的寫作，嚴(yán)格遵循事理的真實、情感的真實。落筆行文，要言不煩，詳略得當(dāng)，搖曳生姿；寫人狀物，樸素自然，刻畫入微，栩栩如生。以這樣的文筆，他生動傳神地再現(xiàn)了一個漸漸遠去的時代的真實面貌。從這個角度看，長新兄不僅有著書家的表意本領(lǐng)，有著畫家的賦形本領(lǐng)，更是有著史家的寫實本領(lǐng)。從其文字可以窺見，他其實有著清醒的史學(xué)意識，是要打算用自己的筆，為將來留下一部前所未有的歷史——這部歷史，其實就是特定歷史時期的民間風(fēng)俗史……
??? 同時，長新兄的文筆又是極富創(chuàng)造、風(fēng)格多變的。雖然寫的是那個艱苦的、不堪回首的年代，他卻常常懷著一顆超脫的心來予以重新審視，語言風(fēng)趣幽默，極富生活情趣和感染力。且看《火炕》：
??? “連著灶臺的一端叫炕頭，靠近煙囪的一端叫炕梢?？活^是整鋪炕的黃金地帶，最暖和……過去有個小段，叫《老倆口子爭熱炕》，非常幽默：‘?dāng)?shù)九寒天大雪降，兩口子睡覺爭熱炕。老頭兒要在炕里頭睡，老婆兒死乞白賴偏不讓。老頭兒說是我撿的柴，老婆兒說是我燒的炕。老頭兒說偏睡偏睡偏要睡，老婆兒說不讓不讓就不讓。老頭兒抄起掏灰耙，老婆兒拿起搟面杖。兩口子乒乒乓乓打到大天亮，燒好的熱炕誰也沒睡上。 ’真是極富生活趣味。 ”
??? 看著這樣的文字，讀者定然會莞爾一笑。
??? 特別值得一提的是，長新兄的文筆端始終飽含感情。在他的筆下，許多篇章都是現(xiàn)實和回憶交織，情感和景物交融，達到了“物我合一”的境界。讀著這樣的文字，你不知不覺就進入了作者所描繪的意境中去了。于是，我們仿佛跟著作者一同回到了六七十年代的鄉(xiāng)村，在油燈下玩耍，在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室內(nèi)暢談，在河灣里抓魚，在園子里爬瓜，在田野里割草、摟柴、燒紅薯……
??? 長新兄的文字是高度凝練、十分完美的。透過這些“字無可刪、句無可削”的文字，可以想見，作者的寫作態(tài)度是何等嚴(yán)謹??！
??? 回到讀者的角度，我堅定地確信，這部書是真正做到了可以雅俗共賞的好書，是獻給廣大讀者的一份珍貴的厚禮……
（注：本文有較大刪節(jié)。 ）
□孫玉海