??? 如果行走在鄉(xiāng)間田陌上，是有月亮的夜晚——又是打了赤腳，四周只有啾啾鳴叫的草蟲在悉索騷動，吸進(jìn)呼出的都是花木的氣息；哪里，又忽然飄來時(shí)斷時(shí)續(xù)的洞簫之音，同皎潔又溫柔的月光一起飄忽著，又一起被吸入臟腑、沁入全身的每一道血脈。那時(shí)，腳下邁出的每一步，會留給你怎樣的感受？
??? 如果，落下的那只赤腳，又不經(jīng)意地踩在刺人的野蒺藜狗子上——那種由腳底迅速遍布心腑的刺疼，來得是那么猝不及防、又毫無惡意——你翹起腳叫疼的同時(shí)，難道不是全身心地感受到一種真切的刻意難求的快意？
??? 是的，這種來自鄉(xiāng)野的熱辣辣的刺痛和由刺疼帶來的快意，一生難得幾次卻足以使人回味終生……
??? 我讀趙方新描述鄉(xiāng)下生活的作品，獲得的就是這種感受。
??? 方新的描述農(nóng)村生活的作品，情感真摯，筆調(diào)明麗，字里行間洋溢著鄉(xiāng)野的清新氣息和哀婉的詩意。鄉(xiāng)下的月亮是那樣的飽滿清純，猶如一具靈動的生命；落日也完全不是“隔著城市高樓和喧囂的那種，灰頭土臉，行色匆匆，連招呼也不打，鉆進(jìn)破舊的公交車，或打的回家”（《鄉(xiāng)下的落日》）。而在鄉(xiāng)下，落日是被麥垛和農(nóng)人的杈桿迎接著，輕輕墜落進(jìn)人們的懷抱之中。至于鄉(xiāng)下的黑夜，更是有情有義，“無遮無攔，沒有雜質(zhì)，像鏡子般熠熠生輝”（《回老家睡覺》）；躺在老屋的土炕上，“不必?fù)?dān)心不速之客敲門，心頭了無牽掛”，甚至“沒來得及細(xì)細(xì)體味，頭一落枕就入睡了……”
??? 真是“幸福撞頭”啊！
??? 方新的這些描述農(nóng)村生活的作品，充滿了對于承載下他的童年的那片鄉(xiāng)野的愛戀——當(dāng)然包括那些無可排解的對于痛苦的理解和感受。當(dāng)饞嘴的小伙伴們躡手躡腳地走進(jìn)小滿時(shí)節(jié)的麥田（《鞋殤》），同接受生產(chǎn)隊(duì)安排護(hù)青的鳳蘭和村里的姑娘們發(fā)生激烈沖突時(shí)，作者的這些感受，已經(jīng)悄悄地潛入看似輕松嬉戲的表述之中。在這里，鄉(xiāng)村的田坡小徑甚至包括草蟲野蟬都充滿了誘惑。作者筆下的主人公，多是生活在田園上的單純執(zhí)著——心地如太陽月亮般明麗的年輕一代，他們用青春的激情抒發(fā)自己的人生理想。他寫自己的一個(gè)學(xué)友，為了自己熱戀的一個(gè)姑娘，在黑冷的鄉(xiāng)路上走了整整一夜，經(jīng)歷了人生中最為豪邁也最為尷尬的一段時(shí)光。“用自己凍傷的雙腳丈量了一夜初戀的艱辛……”可以想見，無論結(jié)果如何，他的癡情和執(zhí)著，足可使很多人為之感嘆。不能不相信——這個(gè)年輕人，在他的后來的人生歷程中，無論坦途還是坎坷，他在這個(gè)夜間走過的那段埋下過熱望的鄉(xiāng)路，已經(jīng)深深刻在他的心田上，給以永遠(yuǎn)的人生啟迪。而在愛與恨面前——在生活的道路上，并不是所有的人都有這般勇氣。在《鄉(xiāng)村的月亮》一文中，方新對他的另一位插根鄉(xiāng)下的年輕朋友贊譽(yù)有加；這個(gè)在校時(shí)狂熱地迷戀于繆斯的文學(xué)青年，回到鄉(xiāng)下后仍然初衷不改。他按照自己的理想，“規(guī)范”著戀愛婚姻和謀生的方式，顯露著十足的書生意氣。他的行為，盡管在時(shí)下的鄉(xiāng)村顯得有些“另類”，但是他“心胸天藍(lán)水綠”，依然 “追求著越來越稀少的詩意，呵護(hù)著溫暖易碎的生活初衷。”這些不肯熄滅胸中理想之火的年輕人，不會像《凱旋門》《太陽地》里的那些曾被生活扭曲了本性的前輩人，依偎在溫熙的太陽地里，終日希求撫平舊日的創(chuàng)傷。他們也不會接受鳳蘭姑娘 （《鞋殤》）那樣的命運(yùn)安排。他們要安排山河，做田園的主人。也正是這樣一些年輕人對鄉(xiāng)野的赤子情懷，才使得鄉(xiāng)下的月亮如此明媚動人！
??? 風(fēng)清月白之下，處于青春騷動期的正在花生地的棚屋里看守果實(shí)的懷（《花生地》），不知歇息地?fù)崤嵐堋ＢL夜，明月當(dāng)頭，他是在吹給誰聽？吹奏的是何一衷曲？可想而知，懷所吹奏出的，并非“陽春白雪”的高蓋之曲，在他身上也并不一定生有多少藝術(shù)的細(xì)胞，并可肯定，他的簫聲不會得到多少人的贊許——甚至連他的同伴根，也說他“有病”，深夜里鼓搗這“破玩意兒”。
??? 但是，懷所吹奏出的，卻是世間獨(dú)一無二的衷曲——忽徐忽疾，承載著人生的苦難，抒發(fā)著不倦的情懷，頑強(qiáng)地表達(dá)著個(gè)人的茫無涯際的追求和理想。懷就是懷——鄉(xiāng)下的懷！在這個(gè)月白風(fēng)清的寂靜的夜晚，無論他吹奏出什么樣的韻律，無論那音韻難聽到什么程度，也無論他向了吹奏的對象是誰——無論是男是女，也無論是對了曠野還是江河日月，此時(shí)此刻——懷的簫聲，都會是一首振聾發(fā)聵響徹鄉(xiāng)野并且美輪美奐的生命的放歌！
??? 人類畢生的努力，就是要改變自己的命運(yùn)。即是田陌間哪個(gè)角落的一只草蟲，也會盡力發(fā)出自己的聲音——生命的響亮。試想，如果缺少了《鄉(xiāng)村的月亮》中的意氣書生和懷的簫聲的鄉(xiāng)野，還會值得人這樣的去牽牽掛掛么！
??? 在《被消解的神圣》這篇散記中，方新描寫了一片兒時(shí)就被鄉(xiāng)下孩子們視為神圣的小樹林。那片古老的樹林，是孩子們最初與自然世界會話的一角隱秘天地。為什么，人在林子里會迷失本性？村里的一個(gè)去林子里割草的姑娘，為什么會把“魂兒”丟在哪里？為什么，家里人秉火執(zhí)杖地去林子里招魂之后，姑娘隨即又恢復(fù)了常態(tài)？古往今來，這片祖宗們留下的小樹林中，又有多少迷失的靈魂在游蕩？
??? 在孩子們幼稚單純的心目中，小樹林就是生活的“一部寶典”，是“鄉(xiāng)下”的一具觸手可及的活著的魂靈。許多的等待他們破解的人生答案就隱藏在里面。
??? 就這一角度來說，方新創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)下”，已經(jīng)并非是一個(gè)簡單的概念和個(gè)體，她是作為一個(gè)沉重卻具有魂靈的載體而依存于人類心間的一道 “神明”——究其根底，就是一種為人類久所認(rèn)知的文化現(xiàn)象。自走出森林告別了茹毛飲血的歲月，人類就開始對 “神明”——自然法則充滿敬畏。人類的進(jìn)步就是應(yīng)該有所敬畏——對自然法則不可冒犯的敬畏！
??? 難道不可以這樣認(rèn)為：鄉(xiāng)下的綴滿奇怪并且永遠(yuǎn)找不出答案的故事的小樹林、月光下那些聽來并不成熟的管弦之音，是自遠(yuǎn)古的先人那里，時(shí)斷時(shí)續(xù)，尋尋覓覓，一直連接到現(xiàn)在的嗎？！
??? 中國的鄉(xiāng)村，是一部永遠(yuǎn)無法讀透的大書。幸福和苦難都埋在厚厚的土層里。方新以看似輕松抒情的筆觸，完成著一個(gè)沉甸甸的命題：人類在挑戰(zhàn)苦難的同時(shí)，總是顯現(xiàn)出些許的軟弱和無奈。但是，人類與苦難的搏斗中，可以奪走的是生命，永遠(yuǎn)不會被奪走的，是尊嚴(yán)！
??? 就如，方新又回鄉(xiāng)下，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那片四季飄香且承載了幾百年往事的古老小樹林已經(jīng)奇怪消失時(shí)所表達(dá)出的那種情愫：
??? “如果她能回來，我會對著天地，磕一個(gè)響響的頭！ ”
??? 人類有過失去尊嚴(yán)的生活，但沒有理由去責(zé)怪這片土地！
??? （尹世林 臨邑人。曾任德州市文聯(lián)副主席。系山東省作家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會會員。著有短篇小說集《野水》，中篇小說集《長夜洞簫》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué) 《鐵血之旅》、《太陽灼傷的土地》、《幸福的荒漠》、《闖蕩南非》等。 ）
??? （趙方新齊河人，1970年生，現(xiàn)就職于齊河縣廣播電視臺，曾于《山東文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《歲月》等報(bào)刊發(fā)表作品。山東省作家協(xié)會會員。 ）
□尹世林