??? “董瑋不做驚人語，平實本色見精神。一言一語了無礙，春風穿林不染塵。 ”這是我讀董瑋詩歌后謅的順口溜。現在董瑋的詩集《試著贊美》終于由吉林人民出版社出版了，我由衷為他感到高興。
??? 且看董瑋的詩歌：
??? 我想把內心的愛說出來/不用聲音。聲音傳送之后/便不是自己的了（《多么愛》）。
??? 這里四季分明，該熱就熱該冷就冷/習以為常的作物們都那么井然有序地生長著/簡單得就像我寫這首詩，本想熱愛一下/我一出生就已抵達了的這片內陸平原/可這平原太樸實了。太激情的話我說不出口/太激情的話，我對父親母親也說不出口（《魯北平原》）。
??? 就像他給自己的詩集起名叫《試著贊美》一樣，外表好像是怯生生的，實際上他內心充滿了驕傲。你看他這樣說話：本想熱愛一下，太激情的話我說不出口/太激情的話，我對父親母親也說不出口。可是他還是說了，并且對著養育著他的整個魯北平原說：我一出生就抵達了的這片內陸平原。我想把內心的愛說出來/不用聲音。你看他多么自信呀，他不用聲音，他卻用了語言。言為心聲，他想用自己的心說出愛，說出他對這片大地上一草一木的愛。他的詩歌很少沾染那些所謂的現代主義的污泥濁水，他袒露自己，將自己交給語言，交給生長他特質語言的土地。他不是在寫詩，他在自言自語，或者對著你說話。就這樣，他詩歌的真誠就是他作為一個言說者的真誠，語速和緩，若靜靜的馬頰河河水，偶爾蕩起漣漪，把一叢叢蘆葦藏在自己的心里。
??? 好的詩歌語言讓人一看就懂，不隔不礙，不讓人絞盡腦汁瞎猜。好的詩歌一定是熔鑄了人的最相通的情感、是這種語言的最高最樸實最簡潔的表達，是這種語言的情感總結。舉兩個盡人皆知的例子：其一，李白的《靜夜思》:
床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。其二，歐陽修《生查子》：去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。 //今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。這兩首詩詞一個是寫鄉愁，一個是寫情愁。無一句不口語，無一句不清晰，無一句不準確，也無一句需要過多的解釋。然而就是這么簡單的兩首詩詞卻讓千年后的讀者牽腸掛肚，它觸動了我們心底那一塊最柔軟的部分——人性。人性是不變的，就是生命密碼里儲存的那些大家共同擁有的愛恨情仇。
??? 雖然董瑋的詩還沒有達到這樣的藝術境界，可是他一直在向著這個境界努力著，他現在做到了“一言一語了無礙”，缺少的可能是現代漢語作為詩歌語言的那種努力，這不是一個人一個階段的寫作就能抵達的。畢竟唐詩是在總結了前代詩歌的格律、結構、語言內涵的基礎上而成熟的，而宋詞更是繼承了此前1000多年教坊曲子詞、外來音樂、民間俚曲的基礎上發展起來的。相對于這些語言，我們的現代漢語還顯得有些稚嫩，還需要一個漫長的過程打造自己通靈性的詞根。
??? 在董瑋的詩歌里很少見到驚人的語言——也就是那些有句無章的突兀。他不需要，他需要娓娓道來一樣地拉呱，他知道他的讀者也需要這樣對坐著的言說。他是敘事的，就像小說，他攫取了我們生活里人與人之間最真實最感動人的情節——我們曾經的生活就是這樣，在他的詩歌里我們經常會遇到我們自己的影子——讀著讀著，你就會埋怨他為什么寫了自己的構思；可回頭又一想，我為什么沒寫出來呢？你只能笑笑。小心眼的人會說，這樣的事情我也能寫。于是他提筆開始浪費紙張，開始撓頭皮。
??? 這樣的情景我們遇見過：地鐵車廂的連接處/有一個小緩沖，一對小戀人/在那里親吻/我和妻子對望了一眼/她小聲說：像你/我說：也像你。然后/我們各自低頭/我們，都有些害羞（《此情可待成追憶》）。這樣的情景呢：遠遠地看見妻兒的身影后/我立即躲進暗處。我跟在他們后面/故意走得很慢，當看到家里的燈/亮起來了，我才去摁響門鈴/我對著樓寓門的對講機輕聲地說/親愛的，開門，我回來了（《回家》），我想你肯定也遇見過。就這么簡單，就這么自然，他把對親人的愛放進他的詩歌里，他想把自己的愛（也是所有人的愛）的方式告訴別人：他真誠地活過。真誠的活就是體驗，就是把自己放在所有人的心里，也是把所有人的心都放在自己的心里。
??? 我和董瑋是朋友，在我們不多的幾次聊天中，我一直在勸他寫小說。可是，至今我還沒見到他的小說，甚至他的散文我也沒有見到。我只能歸咎于他對詩歌的癡迷，私下里也想這家伙夠懶的。想想也不盡然——詩歌篇幅雖短小，可做起來卻很難（有“兩句三年得，一吟淚雙流”為證），需要的積蓄更長更多——只有那些玩詩的人才會覺得詩歌好寫，幾行幾個字就能騙取讀者。
??? 有時，我們說杜甫說雨果說托爾斯泰說曹雪芹，是史詩，或者是詩史。為什么，原因在于他們用文字記錄了他身歷的歷史和一個詩人的良心。有時歷史是一個社會的過程，有時也是一個人的過程，由此我們也可以說卡夫卡、博爾赫斯、里爾克、策蘭是史詩，或者詩史。當然，作為宏大敘事的一部分，一個人的史詩是微不足道的，但是一個人的精純的歌喉最后絕對是他那個時代宏大敘事的領唱——無論他在世時是寂寞還是獨領風騷。也許董瑋會半路停下來，也許會半路出家干了別的事情，除去這些，他只要在文字里走，我想他就會寫出屬于他自己的詩史，雖然他自己并不期待成為一個歌隊的領唱，他也沒有這樣的野心。我想每一個真正的寫作者，時間會把他抓住不松手，一而再、再而三地告訴后來人曾經有過這樣一個人寫過這樣一些文字。
??? 在我這里，平實、謙遜、溫文爾雅是同義詞。平實就像水，隨物賦形，不強詞奪理，又像陽光哺育萬物，默默無言。這就是平實的力量，這就是不故作驚人語的力量。只有內心強大的人才會是謙遜的，才會是溫文爾雅的，否則他不是親人，不是親人，你還會聽他說話嗎？
??? 既如此，董瑋的詩就是可讀的。
??? （董瑋 男，1973年6月生。著有詩集《輕輕相問》、《隔著花朵》、《試著贊美》3部。現供職于陵縣水務局。 ）
□黃書愷