??? 我離開家到鎮(zhèn)中學(xué)讀書那天，老爸起得超早，熗鍋面荷包蛋磕兩個(gè)，眼看著我吃下，然后推出擦得锃亮的自行車，爺倆兒說笑著離開了家。鄉(xiāng)村小路兩邊，地里忙早的叔叔大爺們，紛紛放下手頭活，笑問，“干啥去？這一早的。”老爸爽快地笑著招呼，“考初中考了全鄉(xiāng)第二名，今天報(bào)名去！”報(bào)名去就可以了，何必非要說“第二名”？假如考第一，莫非還要頭頂貼紙條？正是初秋，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天幕，氤氳的鄉(xiāng)間小路，年輕帥氣的老爸白襯衫散發(fā)著微微的汗氣，踩著希望的車輪，和一路追逐我們的太陽賽跑……
??? 老爸一直自詡為優(yōu)等生，遇見了特殊的年代，只讀到初中畢業(yè)，學(xué)業(yè)就遺憾地止步了，因?yàn)楦咧惺切枰扑]的。聽說，老爸有位地主姥爺，大舅還曾效力于國民黨軍隊(duì)，雖然三舅在咱們的隊(duì)伍里，但老師仍然嘆息著劃掉了優(yōu)等生的名字。無緣讀書，老爸無奈回了村里。當(dāng)兵去？社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，怎么可能有機(jī)會(huì)入伍？老支書力排眾議，安排他在村小學(xué)代課，那年老爸只有16歲。呵，村里誰沒做過老爸的學(xué)生？外地謀生的、省城就業(yè)的、村里留守的，做姑姑叔叔的帶著侄子侄女一起上學(xué)，大的小的，一大家子，粉筆頭換了一個(gè)又一個(gè)，小毛頭帶大了一個(gè)又一個(gè)。
??? 村小學(xué)的教室，左邊是五年級(jí)大孩子，右邊幾張低桌坐著一年級(jí)小孩子。有一天，我坐在低桌前，遇見他，要喊他“老師”啦，心里有些怵，講臺(tái)前和飯桌前的爸爸不太像。飯桌前是帥哥，講臺(tái)前是妖怪，對小劍、海平、霞霞他們都很好，對我卻很兇，一道題都不許錯(cuò)的兇。放學(xué)了，抹著眼淚，拖著書包，踏踏著走回家。奶奶頭上包著白毛巾，在滿是黑煙的廚房里探出頭，“放學(xué)啦？”一句話也說不出，就開始哽咽，“怎么了？”奶奶拉過去，“沒考100分，爸爸……兇……嗯……”“哦，等他回來，一口飯也不讓吃！”有了撐腰的，我的委屈也沒了，心情也暢快了，該吃飯的還是吃飯，該發(fā)脾氣的還是發(fā)。
??? 1980年，我的姑姑走進(jìn)了高考考場。多少年的陰霾，多少年的期待，這一天終于來到了，家里人有資格考試了！老爸思緒萬千，情難自已，聽老媽說，還流下了眼淚。幾個(gè)月后，小村里走出了第一個(gè)中專生！送下姑姑，老爸摩挲著我的頭發(fā)，認(rèn)真地說，“再以后，要看你了！”不久，老爸離開了講臺(tái)。姑姑們要讀書，媽媽要執(zhí)教，我和弟弟小，奶奶要照管叔叔家的寶寶，土地到戶了，誰干活呢？起先，爸爸和媽媽兩個(gè)人早起晚睡，收拾了農(nóng)活，再去校園。誰知一年后媽媽積勞成疾，竟然被過敏性支氣管哮喘纏上了，菲薄的工資，又多了醫(yī)藥費(fèi)的支出，一家人的生計(jì)實(shí)在太難了。雖然萬分不舍，但是老爸還是離開了校園。熱情的村民用樸素的方式歡迎了他的卸任，不久，高票選舉他為村主任，老爸成了村長！
??? 讀中學(xué)后，離家遠(yuǎn)住在學(xué)校里，因?yàn)檎疹櫜涣俗约海页３Ｉ　２∩枚嗔耍辛藚拰W(xué)的心眼。病好了，也說“不舒服，再待兩天吧！”兩天后就是周五了，再賴上兩天。老爸不是傻子，教育心理學(xué)讀得倍兒熟，和媽著急生氣不同，樂呵呵地看著，只等我抖擻完所有的招數(shù)，才說“那誰，杭寧寧這次考了第幾啊？”正中我的軟肋。因?yàn)樯。谝粚W(xué)期我住院缺考，班主任填成績檔案的時(shí)候說，“別補(bǔ)考了，把杭寧寧的成績抄一遍給她吧。”那年杭寧寧考了第一名。我氣呼呼出門去，咣當(dāng)摔門，這一摔就徑直到了高中畢業(yè)，再也沒生病沒住院。
??? 那時(shí)候，是7月的7、8、9三天高考。沒有聽說過什么高考焦慮癥，也沒聽說過考生愛心車，更沒聽說過家長把路堵了怕噪音影響孩子們，大城市、小縣城，人們對高考似乎就是該來的來，該去的去，平平淡淡。6日下午，天降暴雨，淋淋下著到了7日上午。考完語文，竟然在考場外發(fā)現(xiàn)了我的老爸，他高高挽著褲腿，鞋子全被雨水浸濕了，看見我，眼睛一亮，即刻招手示意。瞬間，我發(fā)現(xiàn)，老爸有些滄桑了，神情竟有些緊張。“你怎么來了？沒淋著吧？”“唉，不來不放心啊。”父女會(huì)心一笑，異口同聲地說。泥濘的路，嘩嘩的雨，熱切的父親熱切的心，充滿了我的1994年高考記憶。那一年，村里有了第一個(gè)大學(xué)生。幾年后，我的弟弟又成了村里的第一個(gè)研究生，我家的學(xué)子無形中成為了榜樣，感召著越來越多的農(nóng)家小伙、農(nóng)家小丫發(fā)奮圖強(qiáng)，用知識(shí)豐富命運(yùn)。
??? 老爸從教師變成村長，顯然角色轉(zhuǎn)換得很吃力。那幾年的公糧、提留、出河費(fèi)，全部靠村干部收上來。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在村干部家里用完飯，要求村干部將那些完不成任務(wù)的村民喊來，劈頭蓋臉批評(píng)一頓。老爸對此十分反感，向上查三代，誰家的根不在泥土里？不是因?yàn)楦F嗎？誰愿意變成刺頭呢？今天讓村民種土豆，明天改種桑樹，后天又考察大蒜，究竟哪才是致富路？日久天長，父親在鄉(xiāng)干部那里落下了有個(gè)性的名聲。在村里，孤寡老人有事就來找他，兒女滿堂的也常常蹲在家里一待大半宿，該調(diào)解的調(diào)解，該批評(píng)的就找來批評(píng)，常黑著臉，倒成了德高望重了，再?zèng)]有人敢給他開玩笑。夏日正午，家家歇晌，我放輕腳步溜出門去，作勢推得大門吱呀一聲，“廣峻哥在家嗎？”老爸老媽急忙從屋里迎出來，“誰呀？”我從樹后閃出來，前仰后合地笑，老爸樂不可支，老媽急眼，“你就慣她吧，看你慣得這傻姑娘成什么樣。”等老爸睡著了，我就翻出皮筋給他挑出長頭發(fā)扎小辮，一扎就扎四五條，皮筋顏色還不同，太有喜感了。聽見外面有人來，一把擼下來，假如滿頭小辮被人撞見了，哈哈，究竟誰笑呢？
??? 時(shí)光流轉(zhuǎn)，滄海桑田，如今國家為鄉(xiāng)村想得越來越周到，免繳農(nóng)業(yè)稅、發(fā)農(nóng)田補(bǔ)貼、辦醫(yī)療、辦養(yǎng)老保險(xiǎn)。老家的小村子被規(guī)劃成旅游區(qū)了，老爸傾心選種的桃樹也開始結(jié)果了。“暑假帶同學(xué)回來吃桃子啊。”老爸在電話里和外甥拉呱，“我媽說那天數(shù)了數(shù)，就一個(gè)毛桃，姥爺，我這么多同學(xué)怎么夠吃呀？”“你媽不會(huì)數(shù)數(shù)，姥爺數(shù)過了，是3個(gè)！”越老越可愛的老爸，越老越個(gè)性的老爸，正直、率真，永遠(yuǎn)都是那么誠實(shí)，農(nóng)村人說，實(shí)在啊！
□王麗