??? 夜闌人靜，月光給夜色鍍層霜白，涼氣絲絲，浸夢濕人。蚊蟲都躲了起來，疊翅抱足而眠。這時，蟋蟀卻振翅而歌，使驚醒的人辨不出是睡在《詩經》里，還是自家院子里。
??? “蟋蟀在堂，歲聿其莫。 ”時光沒有感情和溫度，自顧流逝著。我沒曾想到，連房子都會老，尤其是那兩間廂房，衰老得最快。如今，早不養牲畜了，廂房成了蟋蟀的家園。我跟父親商量過，把它拆掉，這樣院子也寬敞些。父親不同意，姐姐出嫁，我外出，家已夠空曠了。父親說，還是留著吧，秋涼時，蟋蟀也能住進來，避個寒，給我做個伴。
??? 我沒和父親爭論，他是對的。時光沒有感情和溫度，但家有；房子會老，人也會老，但家不會老。我睡著父親的疙瘩床，望一眼廂房，竟看見很多溫馨的舊時光。或許，這才是父親留它的真實理由吧。當夢想隨兒女們遠去，往事是他最后的溫暖了。
??? 蟋蟀瞿瞿，時而很遠，時而很近。父親突然問，城里商品房有蟋蟀嗎？我搖搖頭。父親吧嗒口煙，嘆口氣。我忽地很沮喪，養家糊口，這么溫馨的詞，于我卻面目全非，變成“養房糊口”。房子不是家，我一直都誤解了，并堅持誤解著。父親喃喃道，蟋蟀在堂，就立秋了。我“哦”一聲，秋涼把我和父親串在一起，在時光里打著寒顫。
??? “蟋蟀在堂，歲聿其逝。 ”立秋不只是一個節氣，對父親，它還包括歲月；對我，它還包括人生。在父親抵達歲月的秋天時，我也遭遇了人生的秋。
??? 不知何時起，家里的農活，父親開始依賴我，動輒就催我回家打理。父親老了，對自己都不放心了。白天耙地時，父親問我什么時候結婚，我用先立業再成家敷衍他。父親望著莊稼，目光最后停留在爺爺的墳頭上：再過兩年，我就六十了，半截入土了，你也三十了，三十而立，我不知你要立哪門子業，但再大的業也大不過家業，成家，就是最大的立業。父親頓了頓，望著我，接著說：我也希望百年后，能有孫子給我燒張紙。
??? 我怔住，一輩子只會料理莊稼的父親，竟也能說出這樣的話。出逃了一圈，我只不過是一株逃跑的莊稼，終要回來，因為我依然是父親的兒子。我強忍住淚水，像一株高粱，站在父親面前。立秋了，莊稼很快就要成熟，只有我兩手空空，成為父親歲月里最干癟的部分。
??? “蟋蟀在堂，役車其休。 ”蟋蟀還在叫，父親已經睡著了。一起睡著的，還有廂房里那些農具，枕著時光的灰塵。父親的時代，和那些農具一起，如今都已成為過去。他們勞作一生，活得太辛苦，也該休息了。我給父親蓋上被，擔心秋涼凍著他的夢。
??? 父親安詳睡著，滿臉的溝壑，不知埋藏多少肥沃的時光。蟲鳴，立秋，歲暮。父親站著是一身秋天，睡著是一身秋色。父親也是兒子的莊稼，不管他愿不愿意，最終，我都會以自己的方式，把他收割，并把那些愛和往事、血脈和傳承，顆粒歸倉。□葛亞夫