??? 秋天是收獲的季節，而實現收獲當然離不開秋收。秋收時令很長，逶逶迤迤四五十天。在秋收那些日子里，農民們起早貪黑、披星戴月，飯顧不上吃，水顧不上喝，不瘦上幾斤肉，怕難過去。
??? 秋收時節，站在阡陌縱橫的田間，你看吧，遍野都是成熟或將要成熟的莊稼：高高的隨風起舞的是玉米，低矮的如波浪一樣起伏的是谷子，張開小嘴隨時都會吐出金珠的是豆子，那些綻開小嘴噴云吐霧的是棉花。還有，紅薯、花生、芝麻等也都先后成熟，只待收獲。
??? 我小時候在姥姥家生活，參加過無數次秋收。那時盡管還是個孩子，可是在秋收面前人已無分老幼，能喘口氣的都要下地。
??? 掰玉米是秋收時節我比較喜歡干的活。雖然“海拔”不高，夠不到玉米棵子的腰部和頂梢，但我會掄起砍刀把玉米從根部砍斷，像林業工人似地把一棵棵玉米放倒。俗話說，“搬倒樹摸老鴰—來穩的”。我把玉米放倒，掰棒子也是穩的。不過，也有不穩的時候。一次，由于砍刀揮得過于孟浪，竟在自己的腳脖子上來了一刀，鮮血直流。
??? 割谷子是我比較不喜歡干的活。因為這跟割麥子一樣，累腰。一個時辰下來，腰跟斷了一樣，不站起來晃晃、搖搖，下面的活準落到別人后頭。
??? 起紅薯、刨花生我比較喜歡。因為，干這兩件活兒有站、有蹲，還能彎腰，各種架式都有，累當然還累，但是靈活。我們把刨出來的紅薯堆成堆兒，一下午的工夫，田野里就長出了一個個紫紅色的“小丘”。我們把品相規整的紅薯挑出來窖藏，把有結疤的切片兒。切紅薯常常要忙到半夜。之所以喜歡收紅薯這活兒，還因為餓了的時候可以燒紅薯吃。燒紅薯其實很簡單，就是在田埂上挖一土灶，干草、枯樹枝隨手可取。燒紅薯甜香，燒花生馨香，餓極了的時候，吃新收的這兩樣果實，爽得真能咽下舌頭。還有，燒熟了的花生常常在土灶里爆響，像秋收田野里喜慶的鞭炮。爆響此起彼伏、連成串兒，互相糾結，前一個響沒落地后一個響又撲過來，像慶豐收的農婦們不斷線的笑聲。
??? 好多年沒有參加過秋收了?？墒牵夷軓某欣镄律鲜械男旅桌镄岬角锸盏臍庀ⅲ瑥穆愤呝u的紅薯塊上看到秋收的汗滴，甚至能從早掰的玉米棒子上聽到農民的嘆息……
??? 秋收過后，農產品的價格一般要回落，原因是大量集中上市。城里人從價格回落上得到了實惠。秋收又是一條紐帶，城里人和鄉下人的感情這時聯結最緊——因為秋收鼓脹了所有人家大半年的日子。
□劉開學