??? 母親總怕自己突然有一天閑了下來，什么都做不了，我常常在很小時可以聽到母親在有意無意地嘮叨著。許是這些話伴自己太久了，便失去了它的重要性。母親的情緒常常被我忽略著，而我還那么自然地感覺母親的蒼老而又無動于衷。
??? 前年，終因母親的身體，母親，閑了下來。母親閑下來后，整日無事可做，心里悶得慌?？此箲]的神情，我不知如何是好。母親說，身體終是不好了，整夜地失眠，日子該如何打發(fā)呢？很少從母親那兒聽到如此無奈的話，她話里透出一種對歲月的無奈，道出那份蒼桑讓人心慌。
??? 冬天的時候，一個陽光融化了霜凍的日子里，母親突然決定把院里的地翻一遍。她整整挖了一個星期，終于挖透了院子的每個角落。她每天重復(fù)著這樣的動作，不慌不忙。經(jīng)過冬的霜凍與陽光的溫度，泥土變得蓬松、豐饒了起來。似乎，隨便撒些種子就能發(fā)芽、開發(fā)、結(jié)果。
??? 隔年，幾場春雨后，母親把翻動過的地整理成幾道畦。她說，要把這里做成花圃。母親把那幾道畦一壟蔥蒜，一壟韭菜，其余的，都撒下了一些花籽。
??? 春暖時，種子發(fā)芽的日子里，母親種下的菜與花籽都如期地鉆出地面。它們又根本是不需施肥的，亦無需澆水，母親僅只是看著它們就行了。春天總是好的，花與菜茁壯成長著，一日日地碩大、繁茂著。待蔥蒜與韭菜可以吃時，母親每天做飯，就會去掐蔥蒜做為佐料，吃起來可口香脆?；ǖ搅思竟?jié)總是要開放，昨夜還是花苞，一夜間里，這個季節(jié)該開放的花都開放了。陽光下，花帶著露珠更顯了憐意，落雨時，花瓣隨風(fēng)雨飄落，整個院落便有了花的詩意。
??? 母親對春季的花種得不多，幾枝油菜花，金黃的花蕾，暖陽下三兩只蜜蜂縈繞其間，兩兜忍冬，香氣撲鼻，夜時更顯幽香，蔓枝披拂，隨風(fēng)舞動。一株紫薇，顏色好看無味，高雅安靜，似不爭春，卻能偏于一偶，有神靜氣定之態(tài)。沒曾想，這些尋常普通花放在一起生長，既能裹挾人的眼球，令人情不自禁地欣賞起來。
??? 季節(jié)總是來得匆忙去的亦是讓人不經(jīng)意的。短暫的春季里，還來不及細(xì)看，夏便轉(zhuǎn)瞬即至。母親還在墻角里種了一種不知名的小花，她沒有刻意去養(yǎng)護(hù)，它們的根莖被暴露在外，葉片讓雞們啄得如鋸齒般，方生方死的模樣。于是，母親撮來肥土，培于花兜，又不時地用淘米水，地灰沃根，把四周板結(jié)的土層刨松，大約十日的時間，夏天的一場暴風(fēng)雨后，那些枯黃的葉子竟?jié)u漸綠了起來，顏色也慢慢地深了。過幾個晚上，有一株便長出一顆粒細(xì)小的蕾蕊，開出了六瓣花骨，紅紫紛呈，不幾日，花的側(cè)樹間全長滿了花蕾，次第開放，鮮濃綽約，風(fēng)過花顫，迥然回聲。枝上，起初是單花，稀疏如杯標(biāo)盞不可觀，母親便掐殘花敗蕾，又扶竹插蕊，花漸濃，繼而萼蕊相迭，旖旎芳芬。花尚且如此，何況人乎？從母親栽種的花中，我感受到了人生的另一種獨(dú)享之氣象，另一種需要而又頑強(qiáng)的生命，它們同樣需要適時的呵護(hù)，這些是我不曾注意亦是我始料未及的。
??? 池塘里的荷藕開敗后，秋露漸濃，樹葉一片一片地飄落。母親，便在這時，想到了秋菊，她從田野和山崗上找了幾叢野菊，葉片參差，花苞細(xì)碎，顏色或淡或濃。母親把它們栽在陰暗處，悉心養(yǎng)護(hù)，一株一株便這樣活了過來。然后，母親在另一個空出的地上，種上了茼蒿，母親說，隔年春，就會開花?；芙庹Z，我一直不以為然，沒想到母親種的花草卻讓我有了淵然融會的解悟。蘭出深谷，菊隱于田間，梅堆香雪于溪流，而竹揚(yáng)清芬于窗舍，其品其德令人景仰。
??? 秋日的一個晚上，我從城里回到家中，母親半夜睡不著，索性披衣下床，掌著燈盞，喚我一起坐在院中看花。誰家秋風(fēng)不入院，哪處秋風(fēng)不煞人。在秋風(fēng)里，我看見菊花隨風(fēng)顫動，花瓣之冠，寒露猶現(xiàn)。一些飛蛉，花大姐，蛾子游走其間，幾只螞蟻相互疊著，治著青梗慢慢爬動。沒想到，母親既為自己營造了一個世界，也為蟲子們營造了一個天地。蟲子們的世界看似孤絕，但它們同樣有著無比的樂趣，只不過，我從來不去注意亦不知曉罷了。
??? 時間在流逝著，冬日經(jīng)霜的枝頭和蕭瑟的蒼茫，顯得整個大地都是荒涼的，院落里同樣顯得寥蕭，再沒有了什么花。一切似乎在安靜地逝去，母親嘆息，時間過得真快啊。明年一定栽上更多的花，一定要記得種下梅花。母親說得很輕很輕，而我在她話語里，感受到一種向往與平和，
??? 因為這些平常的花，母親的日子變得豐富起來，母親的失落里也有了豐盈的姿勢。母親的生命看似靜止的，似不再生長，然而，我在母親的背影里看到一種生命的力量正不息地延升，在我不自覺時，便有了它的更深一層的解密。這些花給了母親另一個開始，正如它們同樣給了我一種新的感悟與新的生活的另一種開始。
□草屋