□趙宗杰
傍晚，馬路熙熙攘攘、車水馬龍。
我站在斑馬線這端看那端，一位男子始終在牽著一位女士的手。
綠燈亮起來的時候，男士看看周圍后，才牽著女士的手，走進斑馬線。男士身材修長，戴眼鏡，很年輕。第一眼我沒看清女士的面龐，僅憑身材和主觀印象，我以為這是情侶。直到迎面走近，我再看到時，心里震了一下。女士已不年輕，親密的影像，他們應該是一對母子。我心里一股暖流涌起，回過頭又多看了一眼，我想記住這對母子。母子在走過斑馬線后，又左右環顧了一下。兒子牽手更緊，分明怕手一松，母親會離開，母親很瘦弱，面相上看，比我剛才的印象還要蒼老一些。
走過很久，母子牽手的影像，久久揮之不去，剛剛涌起的暖流，又反反復復“加熱”了幾次，直至眼窩潮濕。
我是在24歲不到的時候失去了母愛，一輩子沒牽過母親的手。
小的時候，母親很少管我，看護我的是比我大七歲的三姐，因為母親要照顧更小的弟弟。我不記得母親是否牽過我的手，大了的時候，和母親去菜園子，自然而然的想和母親并肩走，母親總是說，別和我摽著膀子走。我不解，母親也不說原因。至于牽母親的手，應該是沒有過，好像自己也沒想過，去牽一次母親的手。
母親雖然沒牽過我的手，但一直牽我的心。鄉下的冬天很冷，母親總是讓我睡在靠近灶臺旁的小床上。醒來時，能看見母親給我蓋在身上的棉衣以及家里的麻袋之類的東西。上學走的那個下午，又總是從貼身口袋掏出還熱乎乎的幾張零碎票子。在濟南求學的那幾年，每次開學前，除了哥哥給我的生活費外，母親還另外再給我一些。當時年少，還嫌棄過母親為何要避諱家人。顯得不大氣。現在想來，那種想法簡直是對母愛的褻瀆。
高中那幾年，對葷菜有一種特別的感情。每周回家，都能看見掛在廚房里一小塊豬肉，當我眼饞地瞅著它時，母親總是笑微微地說，你大大（方言：父親）今早剛割的，一會就炒。有幾次貪玩，路上走得慢了，黃昏的村口，就看見母親瘦弱的身影，我不以為然地說，等啥啊。母親還是笑微微地說，在這等，不急得慌。
工作之后，最希望能把第一個月的工資交到母親手中，但母親說啥也不要。每次回家，母親看到我買的食物或衣物，總是埋怨、批評我亂花錢。單位的服裝車間做了一批羽絨馬甲，很好看很保暖，價格也很貴，想到母親沒穿過一件好衣服，我毫不猶豫地買了，母親說啥也不穿，非讓我退回去，我哄她說，人家不退的。母親每年冬天都穿它，穿上就說真暖和，姐姐們打趣她，多說幾遍就更暖和了。
后來，有幾次在給母親錢的時候，母親沒有推拒。一次和三姐聊起這件事，三姐說，媽媽肯定手頭緊了，不然她不會要我們的錢的。這話我記了一輩子。其實在逐漸長大的日子里，我知道父母親平時難得吃一次肉或雞蛋之類的好菜，每次父親提起是否改善生活時，母親總是說，等孩子都家來的時候再吃吧，聽說有一次周末，我和哥哥姐姐都沒回家，母親悄悄哭了，買來的肉在快要放臭的時候才吃。
可惜，那個時候年少不懂事，凡是有點事情羈絆，就隨意決定不回家了，在通訊極不發達的年代，母親要在村頭巷口，站立多少回，失望多少回啊。
母親的心，一大部分都放在我們的身上了，記掛著這個惦記著那個，在我印象里，從來沒想到她記掛自己。忽然有一天，母親實在是累極了，終于躺倒了。最終的那段日子，我們姐妹兄弟幾個始終握著她的手。但那不是真正意義的牽手，那是因為母親有劇烈的藥物反應，如果不握住她的手的話，那吊針頭會隨時離開她的皮膚。
一晃，二十多年過去了，每次思念，只能去那芳草萋萋的墳頭。看著燃燒的紙灰，分明看見母親依然微微的笑容。一輩子沒牽過母親的手，但母子的心始終連在一起，在夢里在我的文字里。
真羨慕剛才看見的那對母子。那母親好幸福，那兒子更幸福，因為他倆可以在過馬路的時候，相互牽手。
母親，我也很想牽著你的手，即使在夢里也行。

　　點評：

這是一篇感人的好文章。這篇文章好在切入角度巧妙而準確，作者通過“牽手”這一細節，表達出了對母親愛的情懷。我們對母親的愛是巨大的，正因為如此，同母親牽手這一小小的動作往往被忽略了。當母親已離世，這種忽略所構成的我們最重要的生命情感的遺憾也是巨大的。這也提示我們，在表達對母親愛的時候，不能完全忽略其中的儀式感，雖然大愛在心中，無需過多的語言和動作，但我們對母親的愛不是抽象的，她處在生活中。