□曲直
??? 苫草,是苫房草的簡稱。它的學名叫什么我也弄不清楚,就像村里人只知道我的乳名,很少注意我的大名一樣。
??? 苫草的樣子酷似蘆葦,所以也有人管它叫旱蘆葦。它的個頭雖然不高,卻節骨分明,以樹的姿態挺立。它雖然清瘦,卻有竹的風韻,清秀而不失遒勁。特別是在揚花季節,白羽般輕柔蓬松的花隨風翩翩起舞,像一團團夢,顯示獨有的淡泊、散逸。
??? 那時,家鄉很窮,看看房子就知道了。
??? 全村有一百多戶人家,住的都是清一色的茅草房。墻是用黃土壘的,房蓋苫的多數是稻草簾子。用稻草簾子苫房子雖然省時省力,但由于稻草質地軟、表面粗糙,用它苫房子比起苫草來可差遠了。它既不像苫草那樣光滑瀝水,苫出的房子冬暖夏不漏。又不像苫草挺實抗爛,苫出的房子有脊有沿,十分壯觀。家鄉的山雖然長著苫草,但那時人人都忙著大干社會主義,割苫草、用苫草苫房子又費時費工,因此,能用苫草苫房子的人家在全村也是屈指可數,寥寥無幾。
??? 爺爺是村里的黨支部書記。1966年秋,爺爺望著山上白茫茫的苫草和村里破爛不堪的稻草房,決定全村放假3天到山上割苫草苫房子。為了使靠工分過日子的村民沒有后顧之憂,他還決定從隊里公積金里給上山割草的人每天補助10個工分(盡管每個工分才3分錢)。正當村民們興高采烈地把苫草割下山,準備苫房子時,公社的造反派來到村里,發現這件事后,立即召開批斗大會批斗爺爺。他們說爺爺放假割草苫房是丟掉國家顧小家,帶領全村走資本主義道路,用公積金發補助是執行劉鄧路線,大搞物資刺激……批斗會上,“寧住社會主義稻草屋,不要資本主義苫草房!”“打倒劉鄧孝子賢孫!”的口號此起彼伏……
??? 爺爺被打倒了,在他咽氣前嘴里還不停地叨念著苫草……苫草……
??? 爺爺去世后,父親把奶奶和我接到城里。從那時候起,我雖然住的是瓦房,可始終沒有忘記家鄉的苫草、家鄉的草房。“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士盡歡顏”。家鄉啊!何時才能都住上用苫草苫的房子?
??? 前些年秋天,我帶著女兒回到闊別幾十年的老家。當汽車爬上虎馬嶺時,車外山坡上的苫草白茫茫一片,我激動地對女兒喊道“快看,苫草、苫草!”造愣了的女兒好一會才弄明白我的所指,不屑一顧地說:“一個破草有啥好看的,也值得大驚小怪?”我正想對女兒說些什么,身旁一位農民老哥接過話茬:“這位老弟看樣子是城里人,咋也認識苫草?”“我是城里人,可出生在王家堡子,從小就認識苫草。”老哥聽我是王家堡子的人,立即睜大眼睛仔細打量起我來。突然站起來激動地問:“你是不是老曲家的大華?”“是呀,你是?”“我是王柱子,柱子啊!”幾十年未見,連童年的伙伴都不認識了。我緊握著柱子的手,顧不得寒暄就朝著車外的苫草問道:“現在苫草怎么這么多,滿山遍野的都是?”“嗐,老弟啊,這么多年你也不回老家看看,盡說些過時話。自打農村實行了包產到戶,農民的日子一天比一天好,咱們村早已住上了清一色的瓦房,誰還用苫草啊!沒人用,苫草自然就多了起來。”說著,柱子興致勃勃地從挎包里掏出一卷圖紙,一邊打開一邊說:“我這次去市里是到規劃設計院取咱村規劃設計,按著黨中央指的路走,到2010年咱王家堡子就會變成小康村,就會像圖紙設計的那樣住上嶄新的樓房啦……”
??? 汽車越開越快。家鄉越來越近。嶺上的苫草卻越來越模糊不清了。從車后窗遠遠望去,只見苫草青青,綠意濃濃……
點評:
??? 文筆細膩,包含感情,此文以苫草在鄉村生活中作用的變化和作者對苫草的感情變化,寫出了對家鄉的眷戀,寫出了對土地的深情,也隱隱透露出對現代文明發展的遺憾。此文選材和進入文章的角度均不錯,但缺乏精雕細刻的筆墨,缺乏對細節的把握,文章似乎沒有充分展開。