父親對春聯有著特殊的情愫。在我的記憶中，每每到臘月三十這一天，父親就會樂呵呵地拿出一本《春聯選集》挑選半天，然后找來半支禿頭的鉛筆，在一些春聯的前面勾上“√”。接下來，父親翻出幾張廢舊報紙，展開、鋪平。隨著“嘭”地一聲，父親擰開墨水瓶蓋，倒出半碗墨汁，抓起狼毫毛筆，蘸上濃濃的墨汁在舊報紙上提筆揮毫。練過差不多了，父親才肯在裁好的紅紙、綠紙上面下筆。父親的字跡其實不好看。但是他每年都要寫，每次寫得很認真。春聯寫好后，父親輕輕撂下毛筆，在上衣口袋掏出一支香煙“吧嗒吧嗒”地吸著，眼光不停地落在字跡未干的春聯上，自我陶醉一番。

????吃完年飯之后，母親通常把做好的面粉糊端過來。父親高興地對我說：“把糊端好，貼春聯啰！?”父親一般先從大院門貼起，先貼右邊對聯，接著貼左邊對聯，最后才貼橫聯。每貼完一副對聯，父親要念上兩遍，并且問我貼得是否端正，樂得像神仙似的。貼好大院門的春聯之后，父親背著梯子來到新屋大門貼，最后再貼到屋后門。每年如此。我曾經問過父親為什么對貼春聯如此重視。父親語重心長地告訴我，他出生在解放前，兄弟4個，一家人擠在兩間平房里面，吃不飽，睡不暖，一年四季做不完的活，到了過年盼星星盼月亮，終于盼來幾斤牛肉、幾瓶油……父親說，要感謝黨，是改革開放的好政策，才使我們全家過上了幸福的生活。

????在我的印象中，父親挑選的春聯大多與黨的政策相關。比如大院門貼的春聯是?“黨的政策暖民心，農民不忘黨恩情”；正門貼著“黨員先進春風浩蕩，春風送暖農民歡笑”；后門貼著“黨政送溫暖，農民喜開顏”。一幅幅春聯折射出父親對黨和政府的無比感激之情。

????時過境遷。如今社會進步了，時代發展了，街頭巷尾到處是賣對聯的，并且是打印、鍍金好了的春聯。我多次勸父親今后不要自己寫春聯了，麻煩著呢。可父親對寫春聯“一意孤行”，我行我素，對黨的感恩矢志不渝！

????離新年的腳步越來越近。聽到噼里啪啦的鞭炮聲，快到“奔四”年齡的我，驀然想起了王安石在?《元日》中的詩句：“千門萬戶幢幢日，總把新桃換舊符。”想起了我鄉下白發斑斑的父親。父親今年挑選好春聯沒有？還是寫黨的題材春聯嗎？我掏出手機，撥通了父親的電話。

????“爸，今年不要寫春聯了，到時候我買幾副春聯回來吧。?”

????“莫買。我挑選好了，大院門是“‘黨委政府察民情，政策落實萬家樂’；正門是‘春回大地處處新，惠農政策好處多’；后屋門是‘春雨滋潤千村翠，黨恩沐浴萬戶春’。?”父親說，“春聯是新年的象征，寫春聯就能感受到過年的氛圍和樂趣，它意味著喜慶和期盼，寓意著迎春接福……”

????我說：“爸，都什么時代了……”

????“只要我能動，每年過年我一直寫下去。?”父親說。

?????□曹正方