??? 馬克·吐溫曾稱,真相往往比虛構作品更荒謬,因為虛構的文學作品里,你得自圓其說。這就是我發覺社會新聞很好看的一個原因,因為它們有趣,且包含著人生本身的荒謬和悖論。例如近日我看到,紐約的Poughkeepsie一高中兩個女老師,平時好好的,說打就打了起來,其中一個英文老師,試圖用螺絲刀要把對方扎死,被一個學生救了下來。此事成了雅虎頭條新聞。由于是一黑人老師試圖扎死白人老師,又被黑人學生救了下來,讀者中有不少關于種族問題的爭論。
??? 但此新聞更讓我關注的,是一個平時好好的老師,怎么突然說崩潰就崩潰了。人心真是個深不可測的黑洞,不知道內里都發生著什么。
??? 我們上大學的時候,老師曾給我們看過一首小詩,保羅·西蒙有首歌曲唱出了這個故事。原詩是一敘事詩,大意是:理查德·科瑞走在小鎮上,所有人都把他看作一位紳士,身材好,氣質好,說話溫文爾雅,跟人打聲招呼,大家都激動得脈搏狂跳,他還富得像個國王。鎮上其余的人都恨不得和這位天之驕子位置對調,大家看著他,都詛咒自己的苦命,不能吃肉,只能罵娘。可是一個靜悄悄的夏夜,科瑞回到家,一槍把自己腦袋爆掉了。
??? 時隔多年,我還記得這小詩,因為如果寫成小說,恐怕得交代他自殺的前因后果,得有情節鋪墊,最為典型的是福克納筆下的昆丁。如果是戲劇,那得把戲劇沖突交代出來,引向最后這個結果。只有詩歌可以這么霸道,出其不意在交代幸福成功之后,突然一下子告訴我們他回家讓一顆子彈穿過自己的頭顱。這中間到底是怎么回事,沒有人知道,但是這寂靜,卻如同中國畫的留白處一樣,充滿敘述,讓人發揮無盡想象。更厲害的是,它如同一個在熟悉場景拍攝出來的恐怖片,時常讓人產生聯想。
??? 比如今日,我看到一個朋友在網上敘述自己的苦悶,便想起了這首小詩。很多時候,我們覺得周圍的同事朋友和同學,怎么都過得那么順利,我們恨不能和他們位置對調,好像就我們充滿苦難。其實你周圍的人,或許心里有多大的掙扎,而你無法看見,突然有一天,整個人山崩地裂。所以如果大家有什么不開心的事情,不如說出來,或是換個方式寫出來,是讓大家開心開心嗎?不是,是讓你自己可以卸掉一些擔子,好繼續往前走。
□南橋