出差在外的人大致都有一個共同愿望，就是臨近年底都會想盡千方百計趕回家里，與家人共同過一個守歲迎新的團圓年。正如唐詩《守歲》描述的：“歲陰窮暮紀，獻節啟新芳。冬盡今宵促，年開明日長。冰消出鏡水，梅散入風香。對此歡終宴，傾壺待曙光。”上千年來，人們過年的熱情沒有半點消退。由此想起多年前我的一次難忘的除夕返家經歷。

　那次我與一位姓郭的工程師出差去新疆的塔北，去的時候單位領導有交代，你們去或回只允許單程飛機，也就是說，另一趟只能坐火車。我和老郭商量，我們還沒坐過飛機，也可能這是第一次也是最后的一次，機會十分難得。去必須坐飛機去，如果坐火車去的話，回來一旦買不到飛機票，領導答應的坐飛機不就白搭了。一拍即合，去的時候相當順利，半天工夫就在新疆落地了。

　常言說，不到新疆感覺不到中國之大，到了新疆能被新疆的廣闊累斷腿。事情雖說辦得比較麻利，但大部分時間都耗費在一天天的趕路上。眼看春節日益臨近，心里就打起了鼓，與老郭商量，我們先去訂票吧。去訂票處一問才傻了眼，所有去北京的臥鋪早光了，想買臥鋪只能是大年初一或以后。來新疆時，想一千念一萬，感覺準備得滴水不漏，但終也沒考慮到臥鋪那么難買。要是擱在往日里，往后錯幾天就錯幾天，春節不行啊。我與老郭一咬牙，豁著去了，坐硬座吧。從烏魯木齊到石家莊再轉車到德州需三天三夜。仗著年輕氣盛，舉著硬座票就上了車。

　車一開動，才發覺情況有點嚴重，該落座的都坐穩之后，過道里立著的人密密麻麻，又大都是遠途，大包小包堆積如山。抬眼望遠，車廂的兩端像一對瓶塞子，堵得水泄不通。三天三夜就在這個悶葫蘆里度過。

　第一天夜晚因有思想準備，精神十分飽滿，與老郭和鄰座的幾個旅友東拉西扯地熬過來了，雖沿途也停了幾個站，但是只上不下，站一停，只看見門口的“瓶塞”就往里再拱一拱。這個超負荷的車廂肚子，立馬就會爆開的感覺。終于期盼的第一個大站蘭州到了，大家窩憋了一天一夜，實在忍不下去了，都爭先恐后地下車放松。等上來后，靜下心來才發覺相伴了一天一夜的熟面孔都在，不過不是前天才上車的滋潤，而是滿目憔悴。這一路奔來，幾乎走了一半的路程，一個個卻巋然不動，都像是奔一個方向一個目標而去。心里都在希望別人“該下車了”。

　入夜，車廂里早早地就失去了喧嘩和走動，煎熬了兩天的旅客，東倒西歪，此起彼伏的鼾聲伴隨著火車的震動轟響而雜亂地進行。這時我才感覺到，困——比任何形式的折磨都令身體難以抗拒。便不顧斯文，彎腰下蹲，一頭鉆進座椅底下，當僅僅容納一個人側體的空間，能挺腿伸腰的時候，忽然一股幸福的暖流貫穿全身，底下的汗味、腳味，西北人的膻味，還有孩子的尿濕，一切都不在話下。沒停留半分鐘我就酣然入睡。不知睡了多長時間，也不知停了多少站，更不知車里車外發生了什么，一覺醒來的時候，快到中午了。有了這一場好覺墊底，下午又恢復了精神。

　臨近傍晚，到了石家莊，我們要轉乘去德州的車。馬不停蹄，趕忙去辦理轉乘手續，今天是年三十，無論如何不能耽誤在這里。還好，去德州的車畢竟是短途，有座沒座無所謂，很快就上了車，坐在通往德州的車上，心里一塊石頭落下地。離家越來越近，心里開始興奮起來。在車窗里看見外頭天空此起彼伏的煙花綻放出絢麗的花朵，一聲聲爆竹的歡騰的鈍響，催促著人們趕路的心——年到了，我馬上就要走進年里了！

　當我背著足有5公斤多重的兩個新疆哈密瓜，冒著一頭的汗珠子站在家門口時，沒等喘口氣就敲響了家門。家人一開門，都驚喜地迎上前來——家里已經包好了餃子，兒子正準備去放鞭炮。我突然像打了雞血，興致盎然地抓過竹竿，與兒子一起沖下樓梯。這時鞭炮四處響起，炸成一團，四周彌漫著嗆鼻的硝煙——年的滋味都全了。

　面對著電視里緊促舞動的春節晚會，心思卻沒在那上面。環顧家的一切，感覺心里特別地溫馨、特別地踏實——怪不得一到過年都往家里趕呢，在家里過年的那種說不出的享受，是在任何地方都無法替代的！

□馬占云