冀魯交界渤海灣畔廣袤的平原上，有一種果樹，長到1米半許就開始分叉，或一兩股，或三四枝。它們似鐵柱，像鋼梁，枝椏交錯，指天畫地，共同支撐著白云和藍天。

????走進這片土地，就像走進一幅時空交錯的巨畫里。

????經歷千百年風吹雨打，其外表黑鱗斑駁。粗糙的外表卻蘊含了它高古、獨立、頑強的品性，有比骨頭更硬的心勁。身上那些倔強的疙瘩，吮吸了貧瘠土地里的全部憂郁，卻彰顯了一種剛烈超然的傲骨精神。早年的戰車或大轱轆木車，經年行進在高低不平的曠野上，那最最耐磨的車輪和車軸，材質便是這種木，也只能是這種木。

????這種有著堅韌雄奇男性特征的樹，其實是實實在在的母親樹——孕育、開花、結果，一年一年，生生不息。紅瑪瑙似的鮮果皮薄肌厚，甘甜清脆，爽口鮮美。曬干后入口軟綿，甜怡如蜜，用手掰開，有縷縷金絲扯出，拉長一二寸而不斷，故稱金絲小棗。

????“芒種三天枷棗樹”。這疤痕記載了棗樹的年輪，更鐫刻了它的犧牲——在花期抑制養分倒流，保證坐果率。

????其實，人、物一理，惟有轟轟烈烈的“死”，才有壯麗輝煌的“生”！

????秋天的棗樹碩果累累，固然可愛，但我更喜歡冬天里的棗樹。此時的棗樹，沒有了果的點綴，葉的襯托，一下子變得孤獨凄涼，像寒風中無語的老人。它們棵棵挺立，枝椏伸張，鐵骨錚錚，入眼是詩，開卷是畫，站立成冀魯平原獨有的風景。正是因了這種堅韌與剛毅，才得以聚天地之靈氣，吸冬夏之精神。它們又像正在操練的士兵，舞槍弄棒，威武雄壯，是最美最崇高的英雄。這些，誰個能比？

????在冬天的寒冷與生硬里，你仔細看那棗樹的纖枝，全然不顧風抽雪襲，紅紅的，柔柔的，溫潤得很。抖掉積雪，你會看到纖枝上那些密密排列的指蓋大小的凸起物，像有隨時破殼而出的嫩芽一樣，生機無限。此時的棗樹，更像是一株株含苞待放的臘梅，一樹樹，一枝枝；而那些不起眼的突起物正像一朵朵臘梅花蕾。

????我常常獨自陶醉于這黑白分明的靜寂與遼闊的壯美里……

????□劉月新