□美麗人生
??? 女兒放學(xué)回到家就喊餓,我知道她中午吃飯時(shí)又挑食了,小肚子又沒填飽。我趕緊從茶幾下面取出面包,遞到愛女手中,本以為她會(huì)滿心歡喜,沒想到,她撅起小嘴,皺起眉頭:哼,又是這個(gè)呀,唉,將就著吃吧。看到她心不在焉的樣子,我和老公不禁感慨:咱小時(shí)候哪吃過(guò)這么好的東西呀!
??? 我的家在農(nóng)村,魯西北平原這片廣袤的土地孕育了一代代勤勞的人民,我的父母就是這勤勞人民中的一員,日出而作、日落而歸便是他們?nèi)斓纳睢C刻彀砘氐郊遥沂且姴坏礁改傅模游业氖俏?0多歲的奶奶。進(jìn)門后,奶奶問(wèn)我的第一句話就是“餓了嗎”,之后便躡起小腳,走到灶間,掀起大鍋蓋,捧出一個(gè)又白又亮的大饅頭:“快點(diǎn)吃,我給你留在鍋里的。”她以為那饅頭是溫?zé)岬模鋵?shí)吃在嘴里又涼又硬。可是,小時(shí)候的涼饅頭,那種又香又甜的滋味,至今仍讓我回味無(wú)窮。那是母親親手揉出來(lái)的堿面饅頭,放在大鍋里大火蒸熟,一個(gè)個(gè)光滑挺實(shí),吃在嘴里芳香四溢。尤其涼著吃,更有一番味道:咬一口,掉末末,吃一口,吸一下,就著奶奶腌制的老咸菜,真是美極了。那種特有的口感和香氣,一直讓我念念不忘。如今,偶爾從街上買的饅頭,軟軟的,再也沒有手工堿面饅頭那種香味了。
??? 小時(shí)候,每天放學(xué)回到家,我家的小院里總會(huì)放著一張吃飯用的矮方桌,一張木板小方凳,這是奶奶提前為我擺放好的。進(jìn)門后,我放下書包,坐在桌前,一邊啃著涼饅頭,一邊寫作業(yè)。寫完作業(yè),匆匆收拾起書包跑進(jìn)屋里,拿出那臺(tái)方磚大小的收音機(jī),收聽我們的固定節(jié)目《小喇叭》。“滴滴答,滴滴答,滴滴答……小喇叭開始廣播啦……”幾十年過(guò)去了,這熟悉的旋律仿佛還在我耳邊回蕩。
??? 如今,對(duì)女兒來(lái)說(shuō),“收音機(jī)”已經(jīng)成為一個(gè)陌生的名詞,家里用了多年的錄音機(jī)也早已下崗了。伴隨女兒成長(zhǎng)的,除了大屏幕的電視之外,還有一臺(tái)19英寸的液晶電腦。每逢周末,女兒都會(huì)上網(wǎng),和她的小伙伴們聊天,或是玩奧比島小游戲。她那種熟練程度,絕不亞于我們。我給女兒講吃涼饅頭的故事,講收聽小喇叭廣播的經(jīng)歷,女兒都會(huì)瞪大眼睛,表現(xiàn)出無(wú)比的驚奇。在她眼里,這些都如同我們小時(shí)候聽大胡子爺爺講的故事一般,神秘而遙遠(yuǎn)。
??? 在家里,我是奶奶的長(zhǎng)孫女,卻最得奶奶疼愛。因?yàn)樗偸钦f(shuō)我最聽話,最懂事,有點(diǎn)兒好吃的也總是想方設(shè)法給我留一口。一次放學(xué)后,奶奶見我進(jìn)了門,立刻轉(zhuǎn)過(guò)身子走進(jìn)堂屋,在一個(gè)糧倉(cāng)頂上拿下個(gè)紙包來(lái)。奶奶將紙包層層打開,里面竟露出半截鮮嫩翠綠的黃瓜!“快吃吧,我給你留的。要不然全讓你弟弟妹妹們吃完了!”我三兩下把黃瓜吃完,抿抿嘴,樂(lè)壞了。現(xiàn)在回想起來(lái),那半截黃瓜簡(jiǎn)直勝過(guò)人間一切美味,清涼爽口,直入心脾。奶奶留給我的記憶,也如同這半截黃瓜,吃在嘴里,甜在心里……
??? 現(xiàn)在沒有哪家的孩子會(huì)把黃瓜當(dāng)成解饞的水果了。孩子們餐桌上的水果已是琳瑯滿目,應(yīng)有盡有。蘋果、香蕉、橘子,甚至龍眼、榴蓮、獼猴桃……我們從前聞所未聞的時(shí)令鮮果,在孩子們眼里也是司空見慣。“牛奶會(huì)有的,面包也會(huì)有的。”當(dāng)牛奶和面包已成為孩子的家常便飯時(shí),他們哪里體會(huì)的到苦盡甘來(lái)的滋味!
??? 斯人已去,笑容猶存。當(dāng)過(guò)去成為回憶,自己已漸進(jìn)中年,當(dāng)年年輕體壯的父母也已成為白發(fā)老人。想想這些,心里常有種無(wú)奈的感傷,酸酸的,幾欲淚流。
??? 女兒在一天天長(zhǎng)大,她繼承了我和老公所有的優(yōu)點(diǎn),天生麗質(zhì),聰明伶俐。她的童年是快樂(lè)的,幸福的。我和老公正竭盡全力,滿足她一切合理的物質(zhì)要求,爭(zhēng)取等她長(zhǎng)大以后,回憶童年,不再有啃涼饅頭的鏡頭。
??? 但我總難忘那一縷清香,那是清貧的童年在我心里鐫刻的烙印,深深的,揮之不去。
??? 那里面有我的親人,和藹慈祥,仿佛在我眼前……