□林生

????我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)晚上，我像平時(shí)一樣在看體育新聞，妻子洗了澡出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我的腳上怎么多了一顆黑痣？?”

????我是一個(gè)毫無(wú)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，覺(jué)得女人都喜歡大驚小怪的，就沒(méi)有理會(huì)她。

????我太太以前是一個(gè)藥劑師，有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，她知道這種莫名其妙，不痛不癢，忽然長(zhǎng)出來(lái)的黑痣很可能是有問(wèn)題的。她自己去看了醫(yī)生，診斷下來(lái)是皮膚癌。

????這個(gè)結(jié)果把我們一下子就嚇懵了。那些日子，我陪她跑遍了滬上最有名的大醫(yī)院。所有的診斷都是一樣的，并且一位很有名的醫(yī)生告訴我，她得的這種癌癥的死亡率是90%！是皮膚癌中最最兇險(xiǎn)的一種。

????不久，就像醫(yī)生預(yù)言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長(zhǎng)出新的黑痣來(lái)。她的身體和精神也漸漸開(kāi)始衰落。

????在我的印象中，我還會(huì)偶爾感冒發(fā)燒肚子疼，我太太幾乎沒(méi)有生病的時(shí)候。可是現(xiàn)在，從來(lái)閑不住的她終于躺到了醫(yī)院的病床上。

????沒(méi)有了她的家變得冷冷清清的。廚房里沒(méi)有了熱氣，衛(wèi)生間的浴缸臟了，家具上都蒙了灰。以前明亮的溫暖的，回來(lái)就感覺(jué)舒服的地方變成了一個(gè)我?guī)缀跻徽J(rèn)識(shí)的地方。我對(duì)家里的許多東西居然是陌生的，用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔。以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現(xiàn)在我翻遍了抽屜還沒(méi)有找到。

????就在她病情趨向惡化的當(dāng)口，一位熟人告訴在廣州有一個(gè)專門治療這類皮膚癌的醫(yī)院，有類似的病例在那兒被治愈過(guò)，但費(fèi)用很高，一個(gè)療程3個(gè)月，大約要30多萬(wàn)元，治愈率大概有30%。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴妻子的時(shí)候，被病痛折磨得近乎失神的她對(duì)我清清楚楚地說(shuō)了三個(gè)字：我要活！

????我以前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我們是多么恩愛(ài)的夫妻，可是，那一刻，我覺(jué)得我們是世界上最最相愛(ài)、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起有多么好。她要活，我要她活。我們要一起老，一起等兒子長(zhǎng)大，一起聽(tīng)兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶”。

????去廣州之前，我到家附近的超市去買一些需要的日用品。我按照她開(kāi)給我的單子買了許多日用品，當(dāng)我提著袋子出門的時(shí)候覺(jué)得很重，那么多年來(lái)，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，我從來(lái)不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，我從來(lái)不知道這些東西從超市運(yùn)到家里其實(shí)也是很累的一件事情。我一度覺(jué)得家里的頂梁柱是我，當(dāng)她驟然倒下的時(shí)候，我才意識(shí)到，她才是家里的主心骨。

????我們?cè)趶V州度過(guò)了結(jié)婚以來(lái)最最親密的日子，那3個(gè)月里，我們朝夕相處寸步不離，常常一起笑一起哭，想不起來(lái)有多久我們沒(méi)有這樣傾心交談了。偶爾，我還攙著她在花園里散散步。我們回憶在人民公園門口的第一次見(jiàn)面，第一次看電影是在勝利電影院。這個(gè)情節(jié)我們似乎只在蜜月的時(shí)候回憶過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，只覺(jué)得傷感。

????3個(gè)月里，我眼看著她慢慢地憔悴，特殊治療對(duì)她不起作用，她終于連一碗粥也喝不下了。到了后來(lái)，她跟我說(shuō)：“我想回家。?”

????回家之后，她的身體越來(lái)越弱。她整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)痛苦呻吟，止痛針也不起作用了。

????我實(shí)在沒(méi)有辦法用個(gè)人的力量來(lái)承受這種痛苦了。

????偶爾她覺(jué)得好一點(diǎn)兒的時(shí)候，就開(kāi)始向我交代家事。我這才知道，家務(wù)事那么多那么繁瑣，她一個(gè)人平時(shí)有多么忙碌。她還告訴我說(shuō)，我覺(jué)得好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，我平常穿的內(nèi)衣要買哪一個(gè)牌子，到哪家超市去買。去世的前3天，她甚至教我怎么使用洗衣機(jī)。

????她去世的那天，很平靜。

????我為她在佘山買了一處穴墓。我用紅筆涂上“愛(ài)妻”兩個(gè)字的時(shí)候，心里特別難過(guò)。現(xiàn)在，“愛(ài)”這個(gè)字，我居然只能書(shū)寫(xiě)在她的墓碑上。為什么，我沒(méi)有在她希望我說(shuō)的時(shí)候，在她健康的時(shí)候?qū)λ嗾f(shuō)幾次啊？！

????我就想告訴健康而幸福地生活在一起的夫妻，好好地愛(ài)惜你的妻子，不要忽視她為你做的一切。妻子，是世界上最愛(ài)你的，最懂你的，最愿意為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情相比。