??? 步入中年，激情不再燃燒，該記得記不起，該忘得忘不掉。轉眼年已過半，“芒種”如期而至，30年前分地后，過的第一個麥秋又歷歷在目。
??? 1979年我正讀初中，可以說是農村實行責任制的見證者和實踐者。這一年，生產隊集體收獲了最后一次秋莊稼后，繼而宣告“破產”。我家按人頭分了6畝地，5家合伙分了一頭老牛和一架耠子。接下來是種冬小麥，當老師的父親小時侯跟隨祖父種過地，略知一二，可麥種成了問題，當時人們吃不飽穿不暖，常年吃不上頓凈面饅頭，小麥可是稀罕物，說是“金豆子”，也一點也不過分。時節不等人，無奈，爹娘求親戚托同事，好歹弄了點麥種，匆匆忙忙的總算把地種上。
??? 麥子種下后，爹娘隔三差五往地里跑，幾天后麥苗出來了，盡管稀稀拉拉，還是掩飾不住他們內心的喜悅，仿佛看到了來年的豐收景象。
??? 熬過冬天，盼來夏初，芒種剛到，爹娘就操持著過麥秋了。看著一片片金黃的小麥，雖說長勢不是很好，可畢竟是自己的勞動果實，有一種“當家做主人”的自豪感和幸福感。這是分地后的第一個麥秋，父親、我和小妹都放了麥假，一家人都加入了割麥的行列。父母看著自己的辛勤勞動，馬上要變成現實，心情異常的激動，天不亮起床，忙著磨鐮刀，拾掇捆麥子的草繩，一切準備就緒后，才去叫我們。天長夜短，加上年齡小，我和小妹睡不醒，不叫上十遍八遍，父母發了火是不動窩的。過麥秋活急天熱，我畢竟年嫩，割不了一會兒，就大汗淋漓，睜不開眼，剛想直直腰偷偷懶，被父親發現了挨一頓訓斥，母親則不然，用物質刺激激勵我，并許諾收了小麥，讓我吃上一頓白面饅頭。
??? 割完了小麥往家運也是個問題，自家沒有運輸工具，我和小妹年齡小，幫不上忙，全靠母親肩背和父親用獨輪車往家運。獨輪車是鄰居四叔家的，白天人家要用，晚上父母借來用一宿，天亮再給四叔送過去。
??? 接下來給小麥脫粒，那時不像現在這么先進。小麥運到場院里先晾曬，越是中午頭，太陽越毒越翻騰，等到曬得差不多了，父親才套上牲口拉起碌碡圍著場院一圈圈轉著軋，我和母親拿著杈子一邊邊翻。因牲口少，好多家輪不上，又怕趕上鬧天，我和爹娘常常頭頂烈日，人拉碌碡軋麥子。爹娘活到這么大年紀，第一次看到屬于自己家的麥子，當然是“樂此不疲”，我小小年紀哪里經受過這樣“折磨”，常強烈抗議，父母不答應，就借故肚子疼、腦袋疼當“逃兵”。
??? 經過10天黑白鏖戰，父母瘦了一圈兒，可看到一大堆麥子，往日的辛苦早已忘得干干凈凈，高興地合不攏嘴。6畝地的小麥打了820斤（擱到現在可打5千斤左右），這可是破天荒第一次。
??? 麥收后，母親兌現諾言，蒸了一大鍋白面饅頭。饅頭上鍋后，一會兒冒出了騰騰的熱氣，我讒得直嘬嘴，不住地纏著母親追問：“娘！熟了嗎？”
??? “急嘴子，等熟了讓你吃個夠。”娘臉上汗淋淋的，寫滿了幸福。
??? 揭開鍋蓋，白白胖胖的大饅頭擠滿了鍋，饅頭的香甜味，瞬間溢滿了低矮的小土屋，飄出了院落……這是我打記事起，第一次見到這么多的白面饅頭，也是第一次能吃上一整頓的白面饅頭，撐得我一天沒吃飯。
??? 第二年，由于一頭牛供5家使用，農忙時常常爭得面紅耳赤，于是父親東湊西借買了一頭黃牛，又刨了院內兩棵大榆樹，請人做了一輛兩輪車。隨著日子的一天天好轉，各種種地的農具都置辦齊，糧食也越打越多，從此告別了粗糧，換成了細糧，我也徹底結束了“當牛做馬”的生活。鄰居家三叔，人多地多打得糧食多，逢人便說：“俺一家打的糧食比一個生產小隊都多……”
??? 沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。飽受運動之災、貧窮之苦的人們，從此告別了貧窮落后的生活，贏來了第二次大翻身。
□胡月強