??? 閻慶生的 《晚年的孫犁》(新華出版社)一書,真實、客觀地描寫了文學家孫犁晚年的生存狀態和生活情景。作為在文學領域里傾注一生心血和意志的傳主孫犁,他的人生如溫暖的陽光,激勵、教育我們“必頻登高而后無所懼”。孫犁晚年的屹然而立,抗流俗的特立獨行,他的思想,洞穿流風的清醒,以及哲人似的憂患意識,我們今天讀來仍覺難能可貴。孫犁的經歷告誡我們:人生所有的愁苦、困厄和坎坷都是暫時的,只要你堅毅地等待、頑強地奮斗,人生的輝煌是屬于我們每個人的!
??? 特別喜歡孫犁晚年寫下的那些文字,常讀常新。這些文字,孫犁花了18個春秋,達130萬字。有人說,孫犁的文學可以分前后兩期,前期,“深于詩,多于情,陰柔之美盛;后期,深于世,多于思,憂患意識強。 ”但前后期的精神卻始終如一,都是關注人生、關注社會,他的一生都堅持著現實主義的創作方向,他喜歡莊子、韓非子、司馬遷、嵇康、柳宗元、歐陽修、魯迅等人的文章,他說,“這些作家,文章所以好,我以為不只在文字上,而且在情操上。對于文章,作家的情操,決定其高下。 ”
??? 對于名利,孫犁是清醒的,也是淡然的。他在給賈平凹的散文集《月跡》作序中,更是一針見血地指出:“文藝之途正如人生之途,過早的金榜、駿馬、高官、高樓,過多的花紅熱鬧,鼓噪喧騰,并不一定是好事。人之一生,或是作家一生,要能經受得清苦和寂寞,忍受得污蔑和凌辱。要之,在這條道路上,冷也能安得,熱也能處得,風里也來得,雨里也去得。在歷史上,到頭來退卻的,或者說是銷聲斂跡的,常常不是堅定的戰士,而是那些跳梁的小丑。 ”
??? 孫犁,雖是布衣寒士,卻不失為中國革命文學史上的真戰士。 “文革”時期,孫犁花費心血、購求多年的10柜書全部被抄。他家先后被查抄過多次,有一次是南開大學紅衛兵執行的。當時,十七八歲的小女兒孫曉玲以“紅衛兵”的身份詢問查抄者:“魯迅的書,我可以留下嗎? ”
??? “可以。 ”
??? “高爾基的呢? ”
??? “不行。 ”
??? 根本沒有商量余地。于是,“魯迅”留下,而“高爾基”被捆走了。
??? 面對如此大劫,孫犁心如刀絞。但理性和感情同樣強大的他,卻對愁眉緊鎖的妻子十分平靜地說:“書是小事?!彼睦锴宄涸谶@個“橫掃一切”、整個民族包括億萬家庭都受到巨大災難的關頭,個人的藏書自然顯得無足輕重了。
??? 孫犁晚年的作品,回旋著一個激越人心的主調,關注中國社會的現實,不隔膜,知人論世,不但切中肯綮,而且透出睿智的光芒,確乎“人情練達即文章”了。尤其那文章的潑辣之風、思想的光芒,撼人心弦。真正的大家,總是“庾信文章老更成”,不但在于隨心所欲的儻言,更在于無所畏忌的諍言,此際,文采與思想性,都凸顯他獨立的風骨。
??? 2002年7月,在那菡萏盛開搖曳飄香的季節里,孫犁走了,素紙上有一副挽聯極為醒目:荷風荷雨荷花淀,文伯文豪文曲星。孫犁走了,但他的品質卻影響和激勵了一代代作家。孫犁是寧靜的,孫犁也是經典的。經典的是他的作品,也是他的人品。□胡忠偉