??? 近日，“神九”的發射成功令無數國人歡欣鼓舞，而擁有載人航天能力也標志著一個國家科學技術的先進與成熟。其實，現代載人航天技術距今只有幾十年時間。不過早在我國明代就已經出現了載人飛行試驗。
??? 這個世界最早的航天人叫做“萬戶”，也有人稱為“萬虎”。現代航天大國美國對萬戶非常崇拜，他們的專家是這樣記述中國古代這位航天人的事跡的：約14世紀末，有一位中國的官吏叫萬戶，他在一把座椅的背后，裝上47枚當時可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩只手各拿一個大風箏。然后叫他的仆人同時點燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推進的力量，加上風箏上升的力量飛向前方。
??? 上述“萬戶飛天”的故事，出現在美國火箭學家赫伯特·基姆的 《火箭和噴氣發動機》一書中。此故事在國際航空航天界非常流行，前蘇聯、德國、英國等火箭專家的著作中，都曾提到其人其事，并視萬戶為人類利用火箭作動力飛行的先驅。后來，有人據此編寫出了萬戶升天的故事，并給他出了一份“簡歷”：木匠出身，曾供職于明代兵器制造局。
??? 我國航空事業先驅王士倬先生，當年也曾給他的學生錢學森講過萬戶飛天的故事，但版本與基姆說的并不一樣，王士倬稱萬戶飛天事發明憲宗執政時期，萬戶是一位富有人家的子弟，他熟讀詩書，但從不參加科考，因為他不慕名利，只愛科學。
??? 萬戶的飛行可以說是人類利用火箭作動力升天的最早試驗活動。前蘇聯火箭專家曾給予很高的評價：“中國人不僅是火箭的發明者，而且也是首先利用固體燃料火箭把人送到空中去的實踐者。 ”
??? 令人遺憾的是，萬戶的這次試驗最終以失敗告終，萬戶升空不久即摔下喪生。他也因此成為了古代中國乃至全世界為航天事業獻身的第一人。
□劉亮