??? 知道梭羅是因為詩人海子寫過一首《梭羅這人有腦子》的詩,喜歡梭羅是因為看了他的《瓦爾登湖》。海子在臥軌自殺時,身邊就放了《瓦爾登湖》這本書,可見海子對它的喜愛。
??? 海子在詩中寫道:“梭羅這人有腦子/像魚有水、鳥有翅/云彩有天空……//梭羅這人有腦子/梭羅手頭沒有別的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我/像春天揍了我……”感謝海子,讓我走進了《瓦爾登湖》。
??? 1845年7月,梭羅向《小婦人》的作者阿爾柯特借了一柄斧頭,就孤身一人,跑進了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中,自己砍伐木材,在瓦爾登湖畔建造了一個小木屋,并在小木屋住了兩年零兩個月又兩天。 《瓦爾登湖》詳細記載了梭羅在瓦爾登湖畔的這段生活。梭羅雖畢業于世界聞名的哈佛大學,但他沒有選擇常人的生活方式,盡管他有發財的機會。梭羅的父親是鉛筆制造商,他有一個時期也研究這行手藝,他相信他能夠造出一種鉛筆,比當時市面上的鉛筆更好。他完成他的實驗之后,將他的作品展覽給波士頓的化學家與藝術家看,由此獲得了他們的證書,證明他的產品可以與倫敦最好的產品相媲美,此后他就滿足地回家去了。他的朋友們紛紛向他道賀,以為他已經開辟出了一條生財之道。但是他回答說:“我以后再也不制造鉛筆了。 ”還說,“我為什么要制造鉛筆呢?我已經做過一次的事情我決不再做。 ”這就是梭羅,一個安靜在自己的世界里只做自己喜歡的事情的梭羅。
??? 在瓦爾登湖畔,梭羅過著非常簡單、原始的生活。來到瓦爾登湖畔之后,他認為找到了一種理想的生活模式。在這兩年多的時間里,梭羅自食其力,在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯,然后拿這些到村子里去換大米。生活是簡單的,靈魂是安靜的,梭羅就這樣安靜在自己的安靜里,快樂在自己的快樂里。無論是梭羅所處的時代還是當今社會,他都給人們開創了一個特立獨行的生活模式。這種生活模式,很多人都向往過,可還有誰能夠像梭羅一樣耐住寂寞、專注內心,成為行動者與發言人呢?梭羅是智慧的,他的特立獨行更體現了他對智慧的實踐。因此,他的一生都快樂在自己的王國里。
??? 《瓦爾登湖》是梭羅安靜思考的結晶,也是他偉大智慧的體現。美國著名作家、思想家愛默生評價他說:“梭羅是一位天才人物,性格迥異,對農民們來說,他是一位最嫻熟的勘測者,甚至比他們更了解他們的森林、草地和樹木,但是他更是一位了不起的作家,寫出了美國最好的書。 ”《瓦爾登湖》的譯者在序言中寫道:“你能把你的心安靜下來嗎?如果你的心并沒有安靜下來,我說,你也許最好是先把你的心安靜下來,然后你再打開這本書……”是的,這的確是一本只有先安靜下來才能更好地去閱讀的書。在心境安靜的時候,安靜在《瓦爾登湖》的安靜里,安靜地閱讀,安靜地思考,便會體味到英國著名女作家喬治·艾略特的話:“《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書,嚴重的污染使人們喪失了田園的寧靜,所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念了。 ”
□王樹軍