??? 每次回娘家走到村口，緊鄰公路的叔叔嬸嬸和爺爺奶奶們就站在村口，我用濃重的鄉(xiāng)音喊他們，他們就像看游動(dòng)的畫(huà)一樣看我，眼里滿(mǎn)是喜歡和羨慕，心里滿(mǎn)是疼愛(ài)和牽掛。而當(dāng)我在他們鄉(xiāng)音的陪伴下，走向我的家時(shí)，爸和娘的目光，更將這份牽掛升華，升華到他們眼角的笑，升華到他們心底的暖。
??? 未婚時(shí)，總幻想著有一天離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)爸和娘的嘮叨和管教，和自己心愛(ài)的人，去很遠(yuǎn)的地方流浪。走四方的夢(mèng)，永遠(yuǎn)是浪漫的，身子和頭顱飄在半空里，而雙腳卻踏在現(xiàn)實(shí)的土地上。結(jié)婚后，我不但沒(méi)有去流浪，而且若干年后，我還喜歡上了這種扎根土壤的感覺(jué)，我感覺(jué)我就像田里的一株玉米棵子，成熟的果實(shí)只能落在我腳下的大地上！雖然，我那么討厭這片土地的貧窮，但血濃于水的情，總讓我身不由己。我和丈夫在離娘家5公里的地方，結(jié)婚、生女、工作，我們沒(méi)有走到更遙遠(yuǎn)的地方去生活，丈夫告訴我，我就應(yīng)該成為這樣的人。我無(wú)法對(duì)他說(shuō)我真實(shí)的想法，就像我無(wú)法對(duì)我爸和我娘解釋一樣。還是不說(shuō)了吧，那些舊夢(mèng)；還是不說(shuō)了吧，讓夢(mèng)跟隨侄子和女兒的腳步；還是不說(shuō)了吧，走著的腳步可能比做夢(mèng)更現(xiàn)實(shí)。
??? 回娘家最重要的事情，莫過(guò)于一家人圍著圓桌吃飯。當(dāng)飯菜被我和娘端上桌，爸的話(huà)匣子也就打開(kāi)了，他一邊高聲說(shuō)我老大不小仍然沒(méi)有干活的樣子，一邊囑咐我如何在縣城里生活。說(shuō)實(shí)話(huà)，自從我二十二歲離開(kāi)農(nóng)村去縣城單位上班，到現(xiàn)在仍然沒(méi)有學(xué)會(huì)如何做一個(gè)城市人。雖然我的理想是做城市的精英，但我的骨子里卻裝滿(mǎn)了鄉(xiāng)土，我那不可救藥的小農(nóng)意識(shí)，我那沉默到靈魂里的認(rèn)真和固執(zhí)，我那掙扎到絕望的掙扎，都讓這只能成為我，成為屬于我的標(biāo)簽。后來(lái)，與一位我所敬慕的作家，在一起吃飯，他給我解釋了“標(biāo)簽”的意義，他說(shuō)這“標(biāo)簽”，就是個(gè)性，你如果能在一群紅男綠女之中，依然保持你的鄉(xiāng)土，那將不僅是你個(gè)人的勝利，而是一種文化的勝利！作家的話(huà)，將我逗笑了。那我到底是一個(gè)什么樣的人，我找自己找了三十多年，仍然沒(méi)有找到？但我不能將疑問(wèn)，告知我爸爸。他不懂，或者可能是太懂，他才放棄了追問(wèn)，而讓我融于世俗。
??? 此時(shí)，娘總會(huì)和爸唱對(duì)臺(tái)戲，她指責(zé)他不要對(duì)我這么說(shuō)話(huà)，她說(shuō)她像我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，活得還不如我！我安慰娘不要生氣，但她忽然問(wèn)我，你還記得，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候是什么樣子嗎？
??? 我不敢說(shuō)不記得，但我又真不記得。我只能將一些模糊的我所想象的印象告訴她，她臉上時(shí)而轉(zhuǎn)晴，時(shí)而轉(zhuǎn)陰……時(shí)光快得讓人抓不住，我怎么就忘了那些呢？只記得當(dāng)時(shí)娘的臉，白白的，頭發(fā)黑黑的，喜歡將額前的頭發(fā)用一個(gè)黑發(fā)卡卡住……
??? 我無(wú)法對(duì)娘說(shuō)我的感受，但無(wú)疑我是愛(ài)她的，并珍視那些走過(guò)的時(shí)光。有娘就有家，有爸就有根，當(dāng)我和弟弟、弟媳，再次擁住他們的時(shí)候，我看到了幸福的炊煙，自我的童年飄到了我的眼前。
□鐘春香