??? 曾經一段時間，對于外婆，我一度沒有提筆的勇氣，生怕筆下稚嫩的語言敘述不了外婆的平凡，同時也尋找不出華麗的詞句來修飾外婆的偉大，也許只有充滿真情的平鋪直敘才能寫出外婆的真實。
??? 我的童年是跟外婆度過的，那時侯，母親身體不好，經常生病，一年大部分的時間都是奔波在外，四處求醫問藥。我的日常起居生活自然就落在了外婆的身上。在外婆的悉心照料下，我的生活有條不紊，沒有出現像村里其他沒爹少娘的孩子那樣，衣不蔽體，食不果腹。而且外婆對我不像父母那樣嚴厲苛刻，反而對我疼愛有加、百依百順。我的童年雖少了父母的呵護，但我絲毫沒有感到生活的黯淡，因為有了外婆，我的生活注定是豐富多彩的。
??? 外婆雖然能保證我的衣食無憂，但對我學習上的幫助卻是愛莫能助。外婆是個文盲，目不識丁，只知道操持家務，從她嘴里說不出什么至理名言，也講不出讓人費解的大道理，她小時侯，國家戰亂不斷，吃飯都成問題，上學讀書無疑是癡人說夢。但外婆有她自己獨特的教育方法，每次看到我貪玩過度時，她就會裝成一副勃然大怒的樣子，拍著我的頭生氣地說：“差不多了呀，該看書學習一會了。”每當我看書寫字的時侯，外婆就會安安靜靜地坐在我的旁邊聚精會神地看著，有時會指著書上的字問我念什么，有時也會指著書上的課文讓我念給她聽，我自然會帶著炫耀的神情一一教給外婆。直到后來隨著年齡的增長我才慢慢醒悟到，原來外婆是怕我學習不安穩，心不在焉，故意那么做的。
??? 尤其到了晚上，就我和外婆兩個人，我安靜地爬在桌子上寫作業，外婆在我旁邊一絲不茍地納著鞋襪，“外婆，給我講個故事吧。”每當寫得累的時侯，我就會給外婆提出這樣的要求，這時，外婆就會放下手中的東西，揉揉發困的眼睛，繪聲繪色地進述起來，大多數講的都是歷史典故、名人傳記，像 《岳飛傳》《水滸傳》《三國演義》等等，外婆口水式的講述如此生動，引人入勝，絲毫不遜色于書中文字的敘述，對我的文學啟蒙教育起到了不可估量的作用。我聽得入神，幽暗的燈光毫無保留地把一老一少兩個人的身影映射在窗幕上，增加了一絲溫馨。鄉村的夜風透過窗欞把外婆的故事吹出很遠，卻吹不出我的記憶。那情景至今憶起，往事如昨，歷歷在目。
??? 兒時的印象里，外婆總是整日忙碌不停，做飯、洗衣、喂雞、喂豬，絲毫不停歇。那時，我正在學習朱德的《我的母親》這篇課文，我始終認定課文中朱德的母親就是我的外婆，要不然她們為何如此神形相似，如出一轍。勤勞、善良、純樸、寬厚、仁慈，這不正是外婆的真實寫照嗎？
??? 在我上小學五年級時，由于父親工作的調動，我隨父母遷到了城里。同時遷走的還有我對外婆的無限思念。每到寒暑假，我都會迫不及待的去鄉下找外婆，和她住上整整一個假期。每當在村口看見那位翹首企盼的老人，疲憊的我頓時精神抖擻，大步流星地迎上去，我對外婆的愛已經跨過了雙親，超越了對父母親的愛。
??? 外婆離開我已十年有余，但她的音容笑貌至今深深地印在我的腦海中，活靈活現，清晰如昨。或許這就是人們常說的親情吧，它能跨越宇宙的蒼穹，穿越時間的隧道，鮮活如初，毫不褪色。
□文/李錚