在我老家胡同口，有一塊大青石，大概是祖輩們放在那兒歇腳用的。大青石經過多年風吹日曬、雨雪沖刷，已變得平滑光亮，仿佛一位老人，慈祥親切。歲月流逝漸遠，故事多已淡忘，可是大青石的模樣，卻深藏在我記憶的深處，無數次夢回童年，我又回到了它的身邊，嬉笑玩耍。
    記得6歲那年春天，我的父親成為恢復高考后第一批大學生，離家到泰安上學，家庭重擔全落在母親肩上。生產隊分給我家的農活母親一個人承擔了下來，春天在田埂上插地瓜秧，挑水的扁擔磨破了肩膀；夏天在場院里打麥揚場，汗流浹背；秋天在地里掰玉米，胳膊被劃出道道血印……那時，姐姐上小學二年級，我在家照看兩歲的妹妹，經常帶著妹妹在大青石旁玩耍，等待下地干活回家的母親。每當日落時分，我們總是翹望村頭，尋找母親瘦弱搖晃的身影，當那熟悉而親切的黑影出現時，我總是飛快地跑到母親身邊幫她扛著干活的農具。母親這時總是習慣性地抬手攏齊短發，疲憊的臉上露出笑容。
    上世紀七十年代末，農村仍然很貧窮。那時我非常渴望能天天吃上白餑餑，因為我家勞力少、工分低，生產隊分給的口糧、細糧總是很少。為多掙些細糧，母親就像是安裝了傳送帶的機器，不知疲倦地運轉。記得秋天時，母親晚飯后常到村東頭去綁煙，把青煙葉掛到煙桿上，放到煙爐里烤好，再解下來按成色分類。印象最深的一次，是有一天晚上，外面黑乎乎的，大風呼嘯，吹得院內家什亂響。我們姐妹仨在家睡覺，有只老鼠出來偷吃糧食，把妹妹驚醒了，嚇得她大哭起來。我們怕得要命，感到有個鬼怪就在周圍，抱在一起哭了起來。哭累了，我們壯起膽子到胡同口，隔著黑黢黢的大青石，等待媽媽快快回家。大街上黑漆漆的，一個人也沒有，三個孩子膽戰心驚、雙腿哆嗦。那時，母親經常鼓勵和安慰我們的話是：等你爸爸大學畢業了，咱們會過上快快樂樂的好日子的。
    父親上大學期間，家里開銷越來越大。為添補家用，母親在院子里搞起了副業，飼養了豬、兔、雞、鵝等，我們家儼然成了養殖場。這些小動物，帶給了我更多童年的快樂。我每天都幫著媽媽給它們拔草添料，清點數目，看著它們在院子里跑來跑去、慢慢長大。就這樣，拔草成了我每天的勞動任務。有一次，我在地里拔草，忽然間狂風驟起，黑云翻滾，電閃雷鳴，大風夾雜著豆大的雨點落下來。我忙背起草筐向家跑，不小心跌進路邊河溝里，一根樹枝扎進小腿，鮮血流出，疼痛鉆心，雨水和淚水模糊了我的視線。忘記了自己當時是怎么回到家的，只記得走到家門口的大青石旁，背上依然背著那筐草。母親看了我的腿傷，心疼得直掉眼淚。那一刻，我盼望自己快點長大，能幫媽媽干更多的活。后來，在母親的影響下，漸漸地，我學會了干家務、干農活，學會了勤儉節約，學會了自強自立，學會了樂觀豁達。
    現在，母親已經60多歲了，我們姐妹仨也早已成為孩子的媽媽，過著幸福的生活。然而，每次回到闊別的家鄉，我總喜歡到大青石邊，在上面盤腿坐坐，翹首遠望，那逝去的童年生活，已成為珍藏的記憶。
□杜志云