德州散文作家群像（之十八：顧金棟）

??? 那年我19歲。五月的一個上午，正在上自習課的我被班主任喊去。校辦的沙發上，哥正坐著吸煙。他是從老家趕來市里，接上我送去北京參加工作的。哥的單位設在北京一家酒店，因少名會計讓我頂缺。
??? 來不及回家辭別父母，我收拾起行李，同哥踏上北去的列車。這是一列過路車，沒座，我們把行李堆在車廂的接頭處做成“軟臥”，咣咣當當的聲響中家越來越遠，從未遠離故鄉的我，心里便有了淡淡的愁緒。哥說，從現在起你不再是個孩子了，要學會處理人際關系，和領導與同事相處好……我用力地點頭。
??? 坐地鐵、轉公交加上“11路自行號”，黃昏時分，原本只存在想象中的北京城就在腳下了。華燈初上，霓紅灼爍，車流如織，人如游蟻……當這些詞毫無秩序地浮出大腦，我感到了都市的繁華與陌生帶給我的惴惴不安。
??? 哥倆一人一角抬著藍粗布大包片裹著的鋪蓋卷，正行進在一個路口的轉角，身后的轎車“嘀嘀嘀”地叫起來，趕忙躲開讓車開過去，還是得了人家從車窗里扭頭扔出的一句話：會走路不？北漂兒！確切地說我還不懂什么是北漂兒，甚至不知道人家說的是哪幾個字，但我還是準確地聽出了他口氣與眼神里的挖苦與輕蔑，一種來自鄉下人的自卑感瞬間襲遍全身。我是一個自尊與自卑超重的人。我發誓要融進這座城市，盡管說不上喜歡。
??? 酒店不大，人手不多，生意出奇地火。我的工作除了做現金出納，還兼任了實物保管、吧臺收銀員。早上四五點鐘起來賣早點，早飯后開始出庫當日所需的糧油煤等原料，上午和下午做賬、付款、跑銀行，午飯晚飯時段在吧臺結賬收錢，晚上客人走后盤點記賬。鑒于特長，受了領導指派我還偶爾做做營銷宣傳，諸如做個展板、出個黑板報推介個新菜什么的。另外，為了心中的夢想，我還擠時間做自己的作家夢。
??? 天氣熱起來時，我理清了店里多年來的賬務，收到了某著名刊物寄來的樣刊和60元稿費。在領導的關切與責難中，在同事的幫助與嘲笑中，在工作的瑣碎與忙亂中，在理想的追求與現實的絕望中，時間流水般退去，像姑娘們的衣服越來越少，而我的日子卻充實得令人崩潰。我常常覺得無奈而痛苦。
??? 其實忙些倒也罷了，最讓人無可奈何的是結賬時遇上醉漢。我清楚地記得那個中秋節的晚上，客人結賬后我只是說了句“歡迎再次光臨”的職業用語，便被那家伙不知誤聽成什么，硬是說我瞧不起他，拿了所剩的半瓶二鍋頭將吧臺砸得山響，要不是同事勸著我估計吃頓“上帝”的嘴巴子是少不了。想到此時家人或許正在小院兒的餐桌旁一邊賞月一邊想我，而我卻在八百里外的這里挨教訓，拳頭不禁攥緊了。同事大姐見機勸我，時間長了就好了，你瞧見沒，吧臺沿兒上的這些坑都是“上帝”砸的。
??? 總有空閑的時候，便無可救藥地想家、想同學、想朋友，再加上工作中的委屈，那叫一個吃青杏按門鈴——酸到家了。電話并不方便，于是常常坐在單身宿舍的床上一沓沓地寫信、回信，或者對著夕陽、月亮吹口琴，一首《十五的月亮》、一首《渴望》被我吹得如泣如訴。有時也去看通宵電影，不過一般熬不到天明便在影院的椅子上睡去。
??? 酒店不遠處有個公園，再往北望去便看見連綿的群山。郁悶而得閑了，我便抄起本書一個人偷偷溜進公園，讀書或者看清晨舞劍的老人、午后荷塘里慵懶的游魚、偶爾立在荷葉上的蜻蜓，還有假山上親熱的情侶。然后想起遠方的父母、學校的同學和那個談了半年的女朋友。更多的時候我會發覺自己已經不知不覺中，隨著那個藤椅上發如秋水的女孩的悠悠琴聲淚流滿面。
??? 最終還是沒有留在那座城市，似乎也從未真正融入過。又一個中秋，我收拾起依舊簡單的行李揮手向北京告別，回到故鄉走向新的夢想。此時，我終于有了關于那個詞的準確定義：北漂——靈魂留在故鄉而在北京漂泊的人。
??? （顧金棟1976年生，武城人。中國詩歌學會會員、中國楹聯學會會員、山東省作家協會會員，現任古貝春集團有限公司黨委副書記、武城縣作家協會副主席。系德州市第五、第六屆青聯委員，德州市文化產業促進會常務理事。 ）
??? 語言灑脫、流暢，詼諧幽默，在不動聲色中娓娓道來一段富有傳奇色彩的“北漂”經歷。文筆圓潤、妥貼，表述跌宕起伏卻舉重若輕，語氣紓緩卻富有張力。整篇文字文氣飽滿，不滯不澀，讀來頗有味道。
——高艷國（特約主持人）
□顧金棟