??? 我的母親去了，匆匆走過了77歲的人生旅程，就這樣默默地離我而去了。她是位再平凡不過的農村婦女了。父母這代人非常不容易，飽嘗了舊社會的辛酸，也經歷了新社會的種種苦難，晚年終于趕上了生活改善的末班車。由于他們這代人生養的子女多，往往是當子女一個個長大成人了，他們也步入了風燭殘年的境地，還要當一大幫孩子的保姆，一輩子難得享幾天清福。
??? 我們姐弟五人，父親在外地工作，全靠母親一人辛勞而艱難地維持這個家的運轉。子女漸次成家了，又要照料一個個孫子孫女。父親在59歲時因患癌癥過早地離開了我們，她就一個人獨居。她寧愿一個人過，說是一個人隨便、自由。
??? 是呀，這么一大家子生活久了，難免會發生磕磕碰碰，傷著一家人的和氣。雖說眼下生活條件好了，衣食無憂，可是由于苦日子過慣了，母親總是舍不得吃穿，過得非常簡樸。有好吃的，總要留給這個那個孫子孫女，憑你勸她多少次，她總是那句話：“大人吃了能頂啥！”這樣，她一個人的生活自然不如我們做子女的過得好。
??? 最近幾年，由于患病手腳不利索了，才被迫同意由我們兄弟輪流照顧飲食起居。生活條件總要比她一個人過時好一些，也算讓我們當子女的盡盡孝道。我想，作為兒子，也算是盡到了“養兒防老”的義務，給母親喂喂飯、洗洗衣、洗洗腳、說說話、跑跑腿，也算是償還了虧欠母親的情債。自己雖說不上至孝，也頗感一絲欣慰。
??? 現在，母親去了，我才靜下心來細細體味她老人家平凡而平靜的一生，感受自己早已習慣了的一切。往事一幕幕浮現在眼前……
??? 在我們這個大家庭里，她忍辱負重，處理好叔伯、妯娌、婆媳、祖孫等各種關系。在那艱難的歲月里，給我們費盡心思地做各種飯食，貼餅子、烙火燒、蒸包子、發面糕、攤煎餅、采野菜、捋榆錢，做出各種造型，刺激我們的食欲。
??? 一個個夜晚，煤油燈下，嗡嗡的紡線聲，鼻孔被煙熏的漆黑，然后織布、做衣服、納鞋底，縫縫補補，忙活一個個孩子的四季穿戴。當哪個孩子生病的時候，精心呵護照料，寢食不安，請醫生、求神仙，想盡千方百計。
??? 我外出讀書該回家時，在村口張望的那個矮小的身影，見到我時的喜悅，噓寒問暖，仔細地端詳、打量，繼而忙里忙外，給我做好吃的飯菜，她每每看著我狼吞虎咽的吃相，臉上就會綻開幸福的笑容。
??? 母親照料一個個孫子孫女，有時還要看護兩個，懷里抱著，手里牽著，哭了要哄、餓了要吃、渴了要喝、臟了要洗，該有多辛苦啊！
??? 她到野外拾柴、砍草，小小的身軀背著大大的筐，還要給這家那家拾拾棉花、扒扒玉米、喂喂牲口。自己困難也不忘幫助、接濟鄰里；有陌生人遇到困難，總也盡力而為，說道，出門在外，誰遇不到難處？盡管自家不寬裕，有乞丐來討飯，也每求必應。
??? 母親患了腦血栓后，身體恢復的能夠自理時，也不忘幫著子女做力所能及的事情。特別是在臨終前的那些日子，玉米剛剛收獲不久，母親就拿起錐子剝玉米，我不讓她干，母親說：“閑著也是閑著，弄下來早曬干了好吃嘛。”雖然她手腳不靈便，但一干就是小半天，然后曬干了裝起來，足有二百斤重。可是，就在半月之后，母親病情復發，先是手腳不聽使喚，繼之昏迷，最終也未能醒來，就這樣離我而去了。
??? ……
??? 母愛像座山，我只能仰望唏噓，慚愧自己得渺小自私；母愛像大海，我只能望洋興嘆，慚愧自己得自滿無知。
??? 如今，我有了自己的孩子，且只有一個，深感父母為子女想的、做的，真是無微不至，殫精竭慮，多么不易！作為我們的父母又何嘗不是呢？想到她老人家一輩子總是默默承受著，從不抱怨什么，也不想讓子女回報什么。
??? 這就是我的母親！我想全天下的母親也是這樣，愛子勝過愛己，愛得死心塌地，愛得無怨無悔，愛得無私無畏。而做子女的又是怎樣回報的呢？可能每每為父母做事都要經歷一番思想斗爭，可能要和他人衡量攀比，可能要為自己找一些借口。更有甚者，個別人遺棄虐待老人，真是禽獸不如！
??? 母親在時，未能珍惜有老母相伴的時光，哪怕坐下來陪她老人家閑話家常。而今，我只有痛惜的分了，真是“子欲養而親不待”啊！
??? 往者已矣，我希望天下的父母都能享受到人生的快樂與滿足。作為子女的要常思父母之恩，常懷感恩之心，常回家看看，及時盡盡孝心，讓人生少一分缺憾，多一些坦然；少一分自責，多一些心安。
□葛貴兵